














Werner Söderström in kirjapainossa.
I.
A-uopion rannassa soivat lähtevien laivain
kellot jo toiseen kertaan. „Elias Lönnrot" oli
isoin ja komein laiva, joka vei matkustajia ete-
lään päin, Helsinkiin ja muuanne, ja sen kello
alotti ensiksi. Sen soidessa yhtyivät soimaan
pienempäin laivain kellot ja ne helistivät yht'-
aikaa, kilvan keskenään.
Oli sunnuntai-aamu, jolloin joutilas väki
varta vasten tulee rantaa katsomaan, ketä läh-
tee- He tulevat kiireissään yli satamatorin,
ovat hommassa, niinkuin olisi heillä pelko myö-
hästymisestä. Laivasillalle tultua katsellaan
tuikeasti ja terävästi, niinkuin olisi asia jotain
tavata. Mutta sitte rauhoitutaan ja asetutaan
vähän ta'ammaksi tarkastamaan niitä, jotka ovat
lähtevän näköisiä.
Antti oli ylioppilas. Hän oli suorittanut
tutkintonsa mennä kevänna ja oli nyt lähdössä
ensi lukukaudekseen Helsinkiin lukemaan. Hän
seisoi laivasillalla lähellä kulkulautaa. Päässä
f
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oli valkonen rutistumaton sisarien puhtaaksi
pesemä ylioppilas-lakki ja kaulassa riippui nah-
kanen matkalaukku, hiukan takana päin vasem-
man lanteen käänteessä. Palttoo oli nähtävästi
uusi, eilen räätälistä saatu, samettisella kauluk-
sella, ja pienestä rintatataskusta piipotti puna-
raitainen nenäliina, joka juuri kotoa lähdettäessä
oli siihen siististi ja varovasti hypistetty.
— Kuule, Antti, eiköhän sinun jo pitäisi
nousta laivaan . . se saattaa lähteä ja sinä ehkä
jäät . . jos ne ottavat pois laudan . .
Se oli hänen äitinsä, joka häntä laivaan
kiirehti. Koko perhe oli tietysti saattamassa,
nimittäin isä, äiti, kaksi sisarta ja muutamia
sukulaisia ja tuttavia. He seisoivat ahtaassa
ryhmässä Antin ympärillä ja odottivat vaan
kellon kolmatta kalahdusta, joka aina tuntui
viipyvän niin kauhean kauvan.
Antti oli nähtävästi pahalla tuulella. Otsa
rypyssä ja olkapäitään hermostuneesti kohotel-
len seisoi hän äitinsä vieressä syrjittäin häneen.
Äiti oli pieni, matala ja hento eikä ylettynyt
poikaansa kuin parahiksi kainaloon. Levotto-
mana ja huolekkaana koetti hän kuitenkin saa-
vuttaa häntä edes silmiin näkemään. Vaan ne
harhailivat sinne tänne yli väkijoukon eikä äiti
tahtonut saada pojan huomiota puoleensa, jonka
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olisi viimeisellä eron hetkellä halunut kokonaan
omistaa.
— Ketä sinä, Antti, katselet? Onko sulia
siellä joku, jota tahdot tavata?
— Ei ole.
Antti käänsi kasvonsa toisaanne päin haih-
duttaakseen noita, jotka seurasivat jokaista hä-
nen liikettään ja kasvojensa värettä. Mutta
vähän ajan päästä kiintyi hänen huomionsa kui-
tenkin taas sinne, missä oli väkeä kokoontunut
toiselle laivasillalle „Ilman" lähtöön.
— Muistitko, Antti, ottaa kalvokkaat kä-
teesi? — Eihän sulia niitä olekaan!
— Kuinka minä niitä nyt käteeni?
— Minkätähden et . . järvellä tuulee niin
kylmästi avonaiseen hihaan . . vaan ehkä sinä
oletkin salongissa . . olekin vaan salongissa,
Antti !
— Kyllä, kyllä!
— Miksi sinä, Antti, olet niin kärsimätön?
sanoi äiti vähän loukkaantuneena.
— Mutta minkätähden et sinäkään anna
sen olla rauhassa? murahti siihen isä, joka sei-
soi toisella puolen Anttia ja oli tjwtymätön
siitä, etfei odotus loppunut. — Tottahan tuol-
lainen iso poika jo katsoo itsensä . . etkähän
sinä sen perässä enää kuitenkaan saata sen pi-
temmälle hypätä.
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Äitin leuka alkoi yhä tiheämmin vavah-
della ja hän koki turhaan niellä itkuaan. Sisa-
rienkin silmät rupesivat kostumaan ja nenälii-
noja ei enää pantu taskuun. Anttia tämä hellyys
hävetti eikä hän tuntenut vähintäkään sääliä
äitiänsä kohtaan, pikemmin harmia. Hän olisi
jo mennyt laivaan, ellei äiti olisi tarttunut
hihaan ja pidellyt sitä kuin pihtien välissä.
Ei kukaan puhunut pitkään aikaan. Ym-
pärillä vaan kuhisi ja kihisi ihmisiä, jotka yhtä-
mittaa survivat milloin selkään milloin kylkeen.
Joutilaita kokoontui yhä enemmän, ne jäivät
seisomaan siihen kerroksittain tukkien tien toi-
silta, joilla oli asiaa mennä ja tulla. Ajurien
kärryt kolisivat, hevosten kaviot kalkkoivat ki-
viseen tantereesen, ja yhä uusia ajoi kaupun-
gista. Kapsäkeillä, kirstuilla, kofferteilla ja kai-
kenlaisilla kapineilla sälytetyltä kärryjä peruu-
tettiin aivan laivasillan reunalle ja siitä tavarat
mätettiin laivaan. Kapteeni hääri edestakaisin
ja huusi ja komensi heikonlaisella suomenkie-
lellä. Ja laiva puhkui malttamattomuudesta.
Piipuista ja kupeessaan olevasta reiästä puhalsi
se valkoista höyryä, joka peitti peräpuolen sa-
keaan pilveen. Konekin jo hiljaa käydä jys-
kytteli, koetteli voimiaan ja köydet olivat pin-
gollaan kuin juoksuhaluisen syöttilään ohjakset,
jota ei ajajansa päästä menemään, mutta joka
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hirnahtelee ja kuolaimiaan pureskellen jalkojaan
nostelee.
Sitä katselivat siinä Antti, hänen isänsä
ja sisaret, ajattelematta mitä katselivat. Mutta
äiti vaan katseli Anttia.
Isä oli pienenlainen, vähän kymärähartiai-
nen mies ja hänen palttoonsa kaulus oli pys-
tyssä. Kädessään oli hänellä päästään koukis-
tettu meren ruoko. Sisaria oli kaksi, jotenkin
yhdennäköisiä. Molemmat olivat he puetut ai-
van samanlaisiin vaatteihin. Vanhempi oli
vähän vakavamman ja kuivemman näköinen.
Nuoremmassa sitävastoin näkyi vielä tuota not-
keutta ja mehua, joka on omituinen kaksikym-
menvuotiaalle, mutta joka pikkukaupungeissa
tavallisesti niin pian haihtuu.
Yhdessä kohden seisominen kävi hänelle
ikäväksi ja hän kääntyi puhelemaan erään »hy-
vän ystävänsä" kanssa.
— Sinun veljesi menee Helsinkiin? kuuli
Antti ystävän sopottavan.
— Niin hän menee.
— Tuleeko hän jouluksi kotiin?
— Kyllä hän tulee.
— No, onko sulia ikävä häntä?
— Kyllä tuntuu tyhjältä, kun hän on
poissa.
— Eikös sulia ole muitakin ikävä . . ?
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— Ketä muita?
— Pekkahan menee kanssa tässä laivassa ..
missä hän on, kun ei häntä vielä näy?
— Voi, voi, en minä tiedä, ja laiva kohta
lähtee!
— Tuolla hän jo juoksee!
Pekka, joka sieltä tuli, oli näet Antin uuo-
remman sisaren sulhanen. Eivät he kuitenkaan
vielä julkikihloissa olleet. Ainoastaan suku-
laisille oli sanottu asiasta, jota ei tahdottu il-
maista ennen kuin Pekka oli suorittanut papin-
tutkintonsa, joka tapahtui jouluksi. Oli Anna
kertonut sitä myöskin joillekuille parhaille ys-
tävilleen suurena salaisuutena. Ja muuten tiesi
sen sitäpaitsi koko kaupunki.
Yhtäkaikki tervehti Pekka yhtä kylmästi
ja kohteliaasti morsiantaan kuin kaikkia mui-
takin, sillä hän osasi käyttäytyä ja taisi hillitä
tunteensa. Hän tuli käpsäkkiään kantaen, ryn-
nisti leveillä hartioillaan seisovia syrjään ja
teki tervehdyksensä itsetietoisen tyytyväisesti.
Kun hän oli kaikkia tervehtinyt ja anta-
nut kättä kaikille, ryhtyi hän vilkkaasti puhe-
lemaan ja selittämään, minkätähden oli viipynyt.
Ei ollut saanut ajuria j. m. s. Suurella uteliai-
suudella sitä sisaret kuuntelivat ja kaikki suku-
laisystävät, sillä Pekka oli aina ollut tätien
lemmitty. Hän oli siivo poika, kuului raittius-
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seuraan, ei tupakoinput, joi ainoastaan kahvia,
teetä ja vesiä, luki ahkeraan ja rakasti jutella.
Vaan nyt keskeytti hänet Antin äiti. Hän
pyysi Pekkaa, joka oli vanhempi ja kokeneempi,
pitämään huolta Antista ja neuvomaan häntä
kuin nuorempaa veljeään. Ja Antin piti kuulla
ja ottaa vaaria siitä, mitä Pekka hänelle sanoi.
Antti kohotti kärsimättömästi olkapäitään,
sillä hän ei voinut sietää Pekkaa. Sellainen
sileänaamainen esimerkki, josta hänen alinomaa
käskettiin vaaria ottamaan. Hän ei suinkaan
ollut mikään lapsi enää, joka ei olisi kyennyt
toisten taluttamatta kävelemään. Hän oli täysi-
kasvuinen mies ja kokenut enemmän kuin moni
muu nuori mies hänen ijällään. Johan hän oli
ollut onnettomasti rakastunutkin, ja oli par-
haallaan.
Pekka vastasi äidin kehoitukseen ainoas-
taan epämääräisellä hymyilyllä, sillä sisaren
sulhasena tahtoi hän olla hyvissä väleissä vel-
jen kanssa, jota kaikki kotona ihailivat.
— Minä saan sanoa terveisiä sisareltani . .
minä juuri saatoin hänet „Ilmaan" . . hän olisi
tullut hyvästille tänne, mutta pelkäsi, että jos
laiva jättää.
Molemmat sisaret tietysti voivottelemaan
sitä, kun eivät saaneet sanoa Almalle hyvästiä.
Jos ehtisi vielä mennä! Mutta ei nyt enää ehdi.
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Kun Antti kuuli Almasta puhuttavan, tuli
hänen katseensa epävarmaksi ja hän tunsi pu-
nastuvansa.
Pekalla oli kapsäkkinsä koko ajan kädes-
sään ja sisaret kehoittivat häntä viemään se*,
laivaan ja tulemaan sitten takaisin vielä jutte-
lemaan.
Mutta silloin katsoi isä kelloaan ja ilmoitti
miltfei vihaisesti, ettfei ole aikaa jälellä kuin
puolitoista minuuttia. Joka menee, niin sen on
parasta, että heittää hyvästinsä ja jääpi laivaan
samalla.
Äiti tarttui Anttia napinläpeen ja veti hä-
net muista vähän erilleen.
— Pane sinä palttoosi kiinni, Antti . . nyt
tuulee niin kylmästi . . Jos laivassa nouset kan-
nelle, niin ota turkki hartioillesi. Mutta missä
on sinun kaulaliinasi?
— Siellä se on jossain . . en minä tiedä.
— Ja kirjoita sinä ainakin kerta viikossa,
jos et joka postissa ennätä.
— Kyllä minä kirjoitan.
— Ja koeta nyt, Antti, elää niin säästä-
väisesti kuin mahdollista, kun pappa tahtoo niin
tarkkaa tiliä . . Sinun on ehkä vaikea panna
kirjaan kaikkia pikkumenoja, niin tässä on si-
nulle vähän käsirahaa, joita minä olen säästä-
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nyt. . jos sattuu mielesi tekemään leivoksia eli
jos tarvitset jonkun rosetin tai jonkun . .
Mutta silloin lyödä kalahti kieli kellon lai-
taan kolmannen kerran ja kiireesti sai äiti pis-
tetyksi paperikääryn Antin käteen.
Sitten sulki hän Antin hellään syliinsä.
Ripustautui hänen kaulaansa ja puristi, tahto-
matta koskaan heittää. Hän olisi melkein tah-
tonut pitää häntä kiinni niin kauvan, että laiva
olisi ehtinyt jättää .. Nyt hän menee, lähtee ulos
suureen maailmaan, kukatiesi minkälaisia kohta-
loita kokemaan! Ja äiti tavotti suutelemaan
poikaansa, kohosi varpailleen ja koki kurkottau-
tua hänen huulilleen. Mutta poika vältti. Hän
piti itseään jo liika suurena suudellakseen äi-
tiään näin kaikkein nähden. Ja pudisti sen-
tähden vaan hätäisesti sekä hänen kättään että
muiden kättä ja kiiruhti huojuvaa kulkulautaa
myöten laivaan.
Pekka heitti höllemmät jäähyväiset heiltä
kaikilta, kiitti ja kumarsi matkalle toivotetusta
onnesta ja koki pusertaa harmaista, matalapoh-
jaisista silmistään syviä silmäyksiä jokaiseen,
jonka kättä hän puristi.
— Otta landgongi pois! huusi kapteeni, ja
se kiskaistiin laivasillalle melkein Pekan jal-
kain alta.
Antti nousi komentokannelle ja koetti sei-
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soa siellä niin, että hänen asentonsa näyttäisi
siltä kuin olisi hän aikuinen mies. Äitin liial-
linen hellyys, isän vakavuus ja varmuus ja si-
sarien suojelevat silmäykset, ne olivat tähän
saakka estäneet hänen rinnassaan asuvia aika-
miehen tunteita oikein vaikuttamasta. Mutta
nyt seisoivat holhoojat tuolla alhaalla pieninä
ja voimattomina. Hän seisoi täällä, ylempänä
heitä, lähtemässä, itsenäisen miehen merkki
otsassa. Vasen käsi oli taskussa ja oikea po-
veen pistettynä. Nenäliinan nurkka yhä pii-
potti rintataskusta esille.
Laivaa siirrettiin ulommas ja juopa laidan
ja laivasillan välillä suureni yhä.
Alhaalta kuului vielä ääni huutavan:
— Antti, muista nyt, mitä olen sanonut!
— Hyvästi Antti! Hyvästi, Antti! — jota seu-
rasi melkein epätoivoisen kiihkeä nenäliinan
huiskutus.
Pekka raivosi vastaan omansa kanssa,
juoksi kantta pitkin, nosteli lakkiaan ja nyö-
kytteli päätään. Antti ei tehnyt yhtään mitään.
Hän pysyi liikkumatonna perämiehen vieressä
ja koskettihan vaan pari kertaa lakkinsa lippaa.
— Huiskuta sinäkin, Antti, etkö näe kuin-
ka kaikki muut huiskuttavat!
Silloin täytyi Antinkin vetää nenäliinansa
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esille. Vitkaan kohotti hän sitä pari kolme
kertaa ja pisti sitten taas taskuunsa.
„Ilma" oli lähtenyt laituriltaan samaan ai-
kaan ja mennä suhkasi jo täyttä vauhtia suu-
remman ja hitaamman laivan keulan editse.
— Hyvästi Pekka ja Antti! huudahti yht'-
äkkiä sulava naisääni „Ilmasta".
Alma, Pekan sisar, seisoi siellä solakkana
„Ilinan" perässä, piteli viiritangosta ja liehutti
hänkin toisella kädellä valkoista liinaa. Pekka
alkoi hetikohta riehua sinnepäin; mutta Antti
koetti kohottaa lakkiaan niin kohteliaasti ja
kylmästi kuin suinkin.
Alma oli se, johon hän oli ollut onnetto-
masti rakastunut ja oli vieläkin. Se oli ikävä
surullinen juttu, siksi oli hän nyt jäykkä kai-
kille, siksei hän voinut olla hellä omaisilleen-
kaan, sentähden halusi hän päästä vapauteen
ja sentähden »halveksi hän koko maailmaa."
Nyt poistui hän tuonne pohjoiseen, Antti lähti
etelää kohti. Heidän tiensä erosivat, erosivat
ikuisesti. Ja kun valkonen höyrypilvi yhfäk-
kiä laski „Ilman" piipusta ja peitti vaippaansa
koko peräpuolen laivaa ja Almakin sinne katosi,
niin olisi Antin tehnyt mieli levittää kätensä
ja huudahtaa katkera „haa!"
Mutta kun kapteeni samassa komensi ko-
neen täyteen työhön ja kun propelli perän alla
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särpäsi vettä rintansa täydeltä ja laiva nytkäh-
täen ojentihe menemään, niin vaihtui mieliala
samassa niinkuin sen, jotayhfäkkiä pudistetaan
hereille pahasta painajaisesta. Antin rinnassa
hyppäsi riemun tunne päällepäin, riippumatto-
muus riipasi mukaansa ja tuntui siltä kuin elä-
mä nyt vasta olisi oikein irtautunut luistamaan.
— Nyt se meni, huokasi äiti rannalla, josta
ei ennen lähtenyt kuin laiva katosi Väinölän-
niemen taa. Valkoista höyryä näkyi vielä het-
kinen puiden yli ja sitä hän astuessaan ranta-
toria piti vielä silmällä, kunnes sekin katosi.
Äänetönnä poistui perhe rannasta. Isä
astui edellä, kalkutellen rautapääkepillään katu-
kuviin. Vähän jälempänä kulki nuorempi sisar,
mutta vanhempi odotti äitiä ja käveli hänen
kanssaan rinnan. Ei kukaan virkkanut sanaa-
kaan. Isä ei tavallisesti juuri milloinkaan pu-
hunut, nuoremmalla sisarella oli omat syynsä
äänettömyyteen, ja vanhempi sisar oli siksi vaiti
kuin äitikin oli vaiti.
Sillä tavalla palasivat he asuntoonsa. Pää-
ovi oli kiinni ja isä ja Anna jäivät odottamaan,
että tultaisiin avaamaan. Odottaessaan piirteli
Anna hajamielisesti kuvioita pihahiekkaan päi-
vävarjonsa kärellä ja isä, joka oli hyvin jär-
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jestystä rakastava, määräsi, éttä havut rappujen
edessä ovat uudistettavat. Äiti meni vanhem-
man sisaren kanssa kyökin ovesta ja lähetti
piian päästämään kamreeria ja neitiä.
Vähän sen jälkeen söivät he aamiaisensa,
jotenkin ääneti senkin. Ei kuulunut muuta
kuin: »saanko voita?" ja „tahtooko pappa vielä
maitoa?" Ja sitten alkoi tavallinen jokapäiväi-
nen elämä. Isä istui työhuoneessaan kirjoitellen
ja muuttautui sieltä virastoonsa kirjoittelemaan.
Sisaret asettuivat kammariinsa, jonka ikkunat
antoivat torille, ja kutoivat nenän varsi suorana
pitsiään kumpikin. Silloin tällöin katastettiin
kadulta heihin ja he katastivat kadulle, rihmaa
kerältä vetäessään.
Äiti oli vähän aikaa edeltä puolenpäivän
makuukammarissaan. Kun hän sieltä tuli puoli-
päiväkahvia laittamaan, olivat hänen silmänsä
itkettyneet ja hän huokasi silloin tällöin sy-
västi. Koko perheessä vallitsi sinä päivänä
tavallista syvempi totisuus, kunnes vähitellen
totuttiin siihen niin, ettfei sitä enää niin huo-
mattu.
11.
pill' aikaa oli Antti laivallaan jo alottanut
uutta elämää. Hän oli täydessä menossa Hel-
sinkiin.
Jo keväällä oli hän päättänyt alottaa uuden
elämänsä. Hänen toverinsa olivat vakuuttaneet,
että niinpiankuin saavat valkolakin päähänsä,
alkavat he oitis elää uutta elämää. Ylioppi-
laaksi päästessä tapahtuu käännekohta heidän
elämässään.
Koko kesän oli Antti odottanut sitä kään-
nekohtaa. Mutta ei sitä kuulunut. Perheessä
ei häntä kohtaan tapahtunut mitään muutosta.
Äiti ja sisaret kohtelivat häntä niinkuin ennen-
kin ja isä tahtoi ihan kuin tahallaan osoittaa,
ettfei hän pitänyt häntä sen suurempana her-
rana kuin ennenkään. Siinä suhteessa ei siis
ollut mitään käännekohtaa huomattavana.
Oli se kuitenkin toisella tavalla tulemai-
sillaan. Se oli siihen aikaan, kun hän rakastui
„totisesti ja vakavasti" Almaan.
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Jo koulussa ollessaan oli hän ollut rakas-
tunut, mutta se ei ollut „totisesti ja vakavasti."
Ensi kerran tapasi rakkaus häntä viiden-
nellä luokalla ollessa. Viides luokka vastasi
entisen kymnaasin ensimmäistä luokkaa. Kym-
nasisteista kävi koululaisten kesken kertomuk-
sia, että heistä melkein jokainen oli ollut kih-
loissa. Siitä puhuttiin ihmetyksellä ja kummas-
tuksella. Antti tuli vertailemaan itseään ja
heitä, eikä tahtonut viidennelle luokalle tul-
tuaan saada rauhaa siltä ajatukselta, että hän,
vaikka jo sai käydä arpajaisissa ja iltahuveissa,
ei ollut edes rakastunut. Olisi hän suonut ole-
vansa kirjoissakin. Mutta mitäs nykyajan nai-
set! Ne tietysti vaan laskevat vuosia, koska
pääsisivät rouviksi. Uskollista, uhraavaa, odot-
tavaa rakkautta ei enää ole olemassa, sittenkun
kymnaasi muuttui lyseoksi. Sen sai Antti ko-
keakin, kun hän rakastui kaupungin kauniim-
paan tyttöön, joka usein kävi sisarien luona.
Vaikka hän käveli joka päivä rakastettunsa ik-
kunan alatse, vaikka pyysi häntä joka tanssiai-
sissa toiseen franseesiin eikä sitten koko iltana
tanssinut muiden kuin sisariensa kanssa tai jos
tanssi, niin jonkun kaikkein rumimman kanssa
ja sillä välin pihtipielen takaa tuijotti, ei hän
kuitenkaan saavuttanut vastarakkautta.
Välistä luuli hän kyllä, että ihanne oli hä-
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neen ihastunut, välistä oli hän siitä aivan var-
makin, sillä ihanne kuunteli häntä hyvin ystä-
vällisesti, kun hän kertoi kouluoloistaan. Ja
niistä hän tavallisesti aina kertoi. Mutta sitten
saattoi tyttö yhtäkkiä tulla hajamieliseksi, kat-
sella aivan toisaanne päin ja kysyä huoletto-
masti, mitä se olikaan kun herra Ljungberg oli
kertonut . . suokoon anteeksi . . mutta hän ei
kuullut. Antti uudelleen kertomaan kiltisti ja
sydän solmulla samaa asiata, vaikka ymmärsi,
etfei se ollut ollenkaan mitään erinomaista ja
vaikka kertoessa kyllä huomasi, että tyttö seu-
rasi silmillään erästä nuorta tanssivaa maiste-
ria. Ne kertoivat, että maisteri oli rakastunut
tyttöön ja tyttö maisteriin, mutta sitä ei hän
uskonut. Hän oli vihoissaan ihmisille, jotka
eivät osanneet muuta kuin juoruta ja panetella.
Käyköön, miten käykin, päätti Antti yksi-
näisillä kävelyillään kuutamoisina öinä, kun valo
loisti hänen ikkunastaan. Kun minä pääsen
kuudennelle luokalle, niin minä kosin. Minä
olen silloin kuudentoista vanha ja hän täyttää
yhdeksäntoista. Kolmen vuoden päästä ylioppi-
las, se on 19 ja 22. Silloin julkaisemme kih-
lauksemme. Neljän vuoden kuluttua maisteri,
se on 23 ja 26 vuotta. Ei hän silloin ole liika
vanha minulle.
Mutta ennenkun Antti ennätti kosia, kosi
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maisteri tutkintoluvalla, sai tytön ja vei hä-
net vanhempainsa luoksi maalle. Antti kulki
muutaman päivän hattu takaraivolla ja ylen-
katsoi, halveksi äärettömästi koko maailmaa.
Silloin oli hän ensikerran juovuksissa ja alotti
samalla tupakanpolton. Erään kumppaninsa
kanssa ostivat he pullon punssia ja nousivat
Kotkan kallion paviljonkiin. Antti puhui eräästä
suuresta surusta, joka hänellä oli, ja lausui ulko-
muistista säkeitä Runebergin runosta »Svart-
sjukans nätter:"
Hvems är den stämma, som med ugglans läten
Till en förvirrad harmoni sig parar,
Beskrattande med återbrutna ljud
Din frid, din stillhet, dina vallmodofter?
Det är den sorgsnes klagan, milda natt,
Det är den olycksaliges förtviflan.
Toveri tarjosi pullon suuta ja lausui vuo-
rostaan:
Pois huolemme kaikki jo poistukohon:
Vaan riemua varten tää maailma on.
Niin paljon, niin paljon on riemuja maan;
Ken hullu siis huolista huolisikaan?
Ken riemuita tahtoo, hän joutukohon
Ja juokoon; jo pullomme puolillaan on.
Jo hukkukoon huomenna taivas ja maa,
Kun siksi vaan juoda ja riemuita saa.
Kyll' lienevät kuivia Tuonelan maat:
Ja viiniä turhaan ehk' etsiä saat;
Mut muistaa jos voinee: nyt riemuisna juo!
Ja muistosi sielläkin riemuja luo.
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Antti joi ja veti henkeensä savua, niin
että rintaa kirveli. Mutta seuraavana päivänä
oli hän sairas. Äiti oli varma siitä, että hän
oli vilustunut. Ja siitä lähtien piti Antin ru-
veta käyttämään villapaitaa.
Kesällä haihtui tämä rakkaus, kun Antti
sai pyssyn. Ja toista vuotta piti väliä, ennen-
kun uudelleen otti. Mutta silloin se ottikin
»totisesti ja vakavasti."
Sillä Pekan sisar Alma oli totinen ja va-
kava. Hänen sinisissä silmissään oli jotain äi-
dillistä kiiltoa ja hänen koko olennossaan peh-
moista, lämmintä hellyyttä. Hänellä oli pitkä,
vaalea palmikko, joka valui alapuolelle notkah-
televia vyötäisiä ja taipui siellä niin mielyttä-
västi. Häneen rakastui Antti eräänä iltana,
kun puhdetta pidettiin uunin hiiltyessä ja Alma
soitteli salongissa. Hän soitteli pianolla ja lau-
loi lomalla: »Kultasessa kartanossa elää Ahti
syvällä aalloissa." Silloin tunne jo avasi sil-
miään, mutta heräsi vasta vähän jälkeenpäin.
Antti oli sisarineen Pekan luona, jolleka Alma
oli taloutta pitämässä. Siellä oli lapsineen eräs
nuori rouva. Kaikki tytöt helhyttelivät lasta
sylissään, mutta ei kukaan osannut niin kuin
Alma. Hän kietoi voimakkaat pyöreät käsivar-
tensa lapsen ympäri ja syleili ja suuteli sitä
niin varmasti ja taitavasti kuin olisi itse ollut
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äiti. Jos tuo olisi vaimoni ja tuo lapseni, ajat-
teli Antti, niin kuinka sanomattoman onnellinen
voisin olla! Ja hän päätti lukea, tehdä työtä
ja pian suorittaa tutkintonsa »saadakseen sanoa
häntä vaimokseen" muutamain vuosien perästä.
Ennen oli hän haaveksinut outoja seikkailuja
rakastetun olennon kanssa, oli ollut haaksi-
rikossa ja joutunut halon varassa autiolle saa-
relle, jonka rotkoissa lepäsi yönsä sen naisen
rinnalla, jonka oli saman halon päällä pelasta-
nut. Mutta nyt hän ihaili hiljaista koti-elämää.
Hän oli David Copperfield ja Alma oli Agnes.
Hän alkoi ottamaan tuntia latinan kirjoi-
tuksessa Pekan luona, joka oli väliaikainen opet-
taja lyseossa. Kun he olivat lopettaneet tun-
tinsa, tuli Alma tavallisesti aina kahvin kanssa
ja istuutui toiselle puolen pöytää. Heistä tuli
hyvät »ystävät." Antti jutteli Almalle kaikki
asiansa ja kertoi varsinkin mielellään edellisestä
rakkaudestaan, mutta vakuutti aina samalla, että
se oli ollutta ja mennetty. Kun Almalta pääsi
herkästi nauru tulemaan, oli Antin helppo olla
sukkela. Usein saattoi tapahtua, että hän ker-
toi saman asian muille, mutta heihin ei se teh-
nyt mitään vaikutusta. Sentähden oli Alma Antin
mielestä ymmärtäväisempi ja viisaampi kaikkia
muita. Ja se nauru, mimmoiset pyöreät kuoppo-
set se kaivoi pehmoseen, pulleahkoon poskeen!
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Vaikka Antti olikin niin rakastunut, ei
sitä kuitenkaan kukaan huomannut, ei Alma-
kaan. Kun ijällä oli väliä kuusi vuotta, ei ku-
kaan tullut epäilleeksi. Mutta Antti oli jo siinä
suhteessa muodostanut varman mielipiteen ja
ajatteli itsenäisesti: »mitä muutamien vuosien
ero ijässä tekee . . monessa romaanissa joutuu
vanhempi nainen nuoren miehen kanssa naimi-
siin ja he voivat elää onnellisesti kaiken ikänsä."
Ylioppilastutkinnon suoritettuaan, kun hän
valkonen lakki päässä kotiin palajaa, oli hänen
aikomus ilmoittaa rakkautensa. Keväällä Hel-
sinkiin lähtiessä oli jo tulla suusta tunnustuk-
sen sana. Lähdön edellisenä päivänä oli hän
asettunut alakuloisena istumaan kiikkulaudalle.
Alma tuli noutamaan sisaria jonnekin ulos ja
kysyi kohta, mikä häntä vaivasi.
— En minä sano . .
— Miks'et sano?
— En voi sanoa milloinkaan.
— Etkö milloinkaan?
— Ehkä milloinkaan, mutta nyt en.
Laivarannassa lähtiessään ensi kerran Hel-
sinkiin sai hän Almalta ruusun rintaansa ja
Helsingissä oli Alma hänen ajatuksiensa perus-
tus ja pohja. Se' säilytti häntä pääkaupungin
viettelyksistä, joiden avatusta sylistä hän pu-
distuksella vetihe pois. Se pitäisi olla puhdas
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nuorukainen, jonka hän Almalle tarjoisi . . Mutta
mahtaa se kaupunki käydä ihmeisinsä, kun kuu-
lee hänen kihlauksensa. Sitäkin hän mietti,
olisivatko he kauvan salakihloissa vai julkasei-
sivatko kohta. Kihlakortteja oli hän nähnyt
mielestään erittäin sieviä kirjakaupan ikkunassa
Helsingissä. Somimmat olivat sellaiset, missä
kyyhkynen kuletti suussaan kahta sormusta,
joista toiseen oli piirretty »Alma", toiseen
»Antti." Ka niin, heidän nimensähän alkavat
samoille kirjaimilla!
Kesällä oltiin isän maatilalla ja Almakin
oli kutsuttu sinne. Eräänä iltana elokuussa,
vähää ennen Alman lähtöä, oliva he soutele-
massa Alman kanssa. »Nyt jos koskaan!" päätti
Antti. Hän seisautti aironsa, tuijotti synkästi
veteen, mutta sitten alkoi hän taas soutaa ja
souti raivosasti. Hänen täytyi se sanoa nyt!
Mutta ei hän uskaltanut alottaa. Eikä tiennyt,
miten alottaisi. Silloin Alma käänsi rantaa
kohti. Antti pyysi, että soudeltaisiin vielä, kun
oli niin kaunista.
— Mitä varten?
— Soudellaan nyt, minä pyydän.
Kun Alma suostui, niin tunsi Antti, että
nyt se oli ratkaistu, että nyt heittäytyi hän
ummessa silmin kohtalonsa varaan. Samassa
keksi hän, mistä alottaisi.
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— Muistatko, Alma, sitä, kun minä ke-
väällä puhuin asiasta, jota en milloinkaan il-
moittaisi?
— Mutta lupasithan sinä joskus sanoa?
— Taisin luvata.
— Etkö nyt voi sanoa?
— Tahdotkos sinä sen kuulla?
— Niin no, sano nyt vaan.
— Se on sitä, että minä rakastan sinua
enemmän kuin ketään muuta ihmistä koko maa-
ilmassa . . .
Antti oli miettinyt ihan toisella lailla sa-
noakseen tämän asian. Ei näin typerästi ja
värittömästi. Nyt se meni hänestä kuin littuun
koko asia.
Alma oli vaiti. Hän katsoi sivulleen, pit-
kin melan vartta, jonka kärki piirteli vettä. Vei
sen sitten taaksepäin ja alkoi kääntää venettä
rantaan.
— Kuinka sinä voit Antti noin tehdä? .
Ole hyvä ja päästä minut maalle.
Vene rasahti rantahiedalle. Kun Alma
nousi maihin, tarjosi Antti kätensä häntä aut-
taakseen. Mutta Alma ei ottanut sitä vastaan.
— Etkö vastaa mitään, Alma?
— Sinä olet vielä liian nuori ja kokema-
ton, Antti. Kyllä sinä vielä löydät sen joka
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sinulle sopii. Minä en voi olla sinulle muuta
kuin vanhempi sisar.
Hän nousi edeltä päin pihaan ja Antti jäi
jälempänä tulemaan. Kuin unessa veti hän ve-
neen maihin, kalkutti tapin auki ja kuuli veden
siitä puskevan ulos.
Ei siis siitäkään tullut sitä käännekohtaa,
jota hän oli toivonut.
Mutta nyt se oli tullut!
Kuopion valkoinen kirkko kaukeni kauke-
nemistaan. Laiva kääntyi niemen taaksi ja
kirkko katosi kokonaan. Puijo vaan vielä köy-
risti selkäänsä muun metsän yli.
Antti käveli vinhakasti edestakaisin kantta
pitkin ja käännähteli tiukasti. Oli kuin olisi
joka käänteessä joku palanen entistä elämää
hänestä karissut pois. Mitäpä hän niistä enää
muisteli! Mennyt on mennyttä ja tässä ei ole
se poika, joka suree ! Ja hän hujautti kädellään
ja ikäänkuin nakkasi menneisyyttä menemään
taaksepäin.
Hänet valtasi voimakas tunne vapautta ja
riippumattomuutta. Hyvästä mielestä oli he-
rahtaa vesi silmään. Alma oli sanonut hänelle:
»Sinä olet vielä nuori ja kokematon . .ja kyllä
sinä vielä löydät sen, joka sinulle sopii." Mutta
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hän tahtoo näyttää, ettfei hän ole nuori eikä
kokematon. Hän on jo mies. Hän suorittaa
uhalla tutkintonsa ainoastaan sen vuoksi, että
Alma näkisi, mikä mies hän on. Äkkiä saapi
hän viran lääninhallituksessa ja kohoo sieltä
kruununvoudiksi. Mutta vaikka hänestä tulee
varakas mies ja hänellä on pankissakin rahoja,
ei hän mene naimisiin. Alma saapi nähdä, että
hänen tunteensa olivat syvät ja todelliset. Ei
häntä kuitenkaan kukaan saa nähdä alakuloise-
na ja kärsivänä. Kaikissa seuroissa esiytyy hän
hienona Helsingin herrana, hansikkaissa ja litis-
tetyssä knallissa. Mutta ei tanssi kenenkään
kanssa; istuu ja puhuttelee ainoastaan rouvia
suomalaisessa seurassa ja silloin tällöin silmäi-
lee pincenez'insä läpi jotakuta tanssivaa neitosta.
Hän oli ihan varma siitä, että hän näin
tekee. Ja alkoi hänestä tuntua, että hän jo nyt
on semmoinen hieno herra. Ja mitäs! Onhan
hänellä jo täysi vapaus olla ja elää niinkuin
itse tahtoo. Ei ole mikään estämässä mistäkään.
Saa kehittyä vapaasti ja itsenäisesti. Ei sitä
sellaisessa kodin saarroksessa voikaan kehittyä
itsenäiseksi mieheksi.
Tästä tuli hän yhtäkkiä selville laskeutu-
essaan kannelta alas ruokasalonkiin. Se oli
hänen mielestään uusi itsenäinen ajatus ja sitä
seurasi kohta paikalla toinen: kihloissa olemi-
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nen olisi ollut hänelle esteeksi! Nämä molem-
mat itsenäiset ajatukset antoivat hänelle sisäl-
listä tyydytystä ja varmuutta niinkuin aina, kun
keksii jotain uutta ja alkuperäistä.
Ruokasalin ovea avatessaan rypisti hän siis
hiukkasen otsaansa, veti ilmaa keuhkoihinsa, niin
että rinta kohosi korkealle, ja puhalsi sen sieltä
sieramiensa kautta takaisin kuuluvalla tohinalla.
111.
Useimmat matkustajat olivat jo kokoontu-
neet aamiaista odottamaan. Ja Anttikin oli nyt
yksi sellainen oikea matkustaja, joka aamiaista
odotti.
Siellä oli kaikenlaista väkeä. Isomahaisia
maakauppiaita, suurissa korkeissa kalosseissa,
matkalla Pietariin; Antti loi heihin ylenkatseel-
lisen silmäyksen, sillä isä oli aina sanonut,
että ne ovat niitä viho viimeisiä ihmisiä, jotka
säälimättä nylkevät kansaa ja pyrkivät elämään
niinkuin säätyhenkilöt. Oli siellä pari vanhaa
neitostakin, tukevasti vaatetetulta ja puolihan-
sikkailla varustettuja, niin että vaan sormet
näkyivät, pitkät elottomat ja verettömät sormet.
Ne joivat kahvia laivasta, mutta evästä oli heillä
itsellään. Juodessaan sopottivat he keskenään
ja arvostelivat, silmäyksistä päättäen epäedulli-
sesti, kahta nuorta neitiä, jotka istuivat toisessa
päässä salongia. Sillä neidet naureskelivat erään
31HELSINKIIN.
vanhemman herran kanssa — nähtävästi joku
merikapteeni — joka oli asettunut laivatuolille
vastapäätä heitä ja haasteli heille kaikenlaista,
vaikkei ollut esitettykään; jonka vanhat neito-
set hyvin kyllä tiesivät. Lähellä vanhoja nei-
toja istui Pekka ja tutki ilmoituskalenterin
sukkeluuksia. Hän rakasti tavattomasti sukke-
luuksia ja naurahti niille tuon tuostakin hakien
silmillään jotakuta, jonka saisi osalliseksi iloon-
sa. Toisessa paikassa puoleksi loikoi tyhjenne-
tyn kahvikupin ääressä eräs hienosti* puettu
Iterrasmies, jolla oli kultasankaiset silmälasit
päässä ja joka ei näkynyt olevan ketään huo-
maavinaan. Kun Antti astui sisään, teki her-
rasmies liikkeen niskallaan ja sihautti huulil-
laan bufettineiden luokseen, jolta tilasi sikarin.
Antti tuli panneeksi erityisen huomion tähän,
jota ei ollut ennen nähnyt.
Antti kun oli ripustanut palttoonsa nau-
laan — naula oli messingistä, kahdella ruuvilla
istutettu kiiltäväksi maalattuun seinään ja vas-
tapäätä oli peili — vältti hän katsoa Pekkaan
ja tervehti hyvin kylmästi vanhoja naisia, vaik-
ka nämä olivat hyviä tuttuja hänen kotonaan.
Mutta nuo kaksi vanhaa neitiä hyökkäsivät heti
häneltä kysymään, eikö hänellä ollut ikävä ko-
toa lähteä . . lähteä kotoa pois suureen maa-
ilmaan?
32 JUHANI AHO.
Antti antoi syrjäsittäin vastauksen, ettfei
hän juuri tiennyt, mitä hän niin erittäin ikävöisi.
— Eihän Antti toki tarkoita, mitä Antti
sanoo. Antti ei tahdo sanoa, kuinka ikävä An-
tilla on lähteä omiensa luota vierasten ihmisten
seuraan. Onko Antilla ollenkaan sukulaisia Hel-
singissä?
— Ei ole sukulaisia.
— Eikö? Se olisi paljon hauskempi An-
tille, jos olisi joku perhe Helsingissä, jonka
luoksi voisi mennä. — Antin äidillä näytti ole-
van niin kovin vaikea erota Antista.
Siihen ei Antti katsonut tarpeelliseksi enää
vastata. Hän alkoi niin huolettomasti kuin suin-
kin kävellä edestakaisin lattiaa pitkin. Otsa
oli hänellä rypyssä ja toinen käsi housun tas-
kussa, toinen sivelemässä viiksien alkuja. Hän
tunsi miellyttävän tunteen siitä, että oli hyvin
ja huolellisesti puettu. Kengät oli teetetty te-
räväkärkiset ja matalakantaiset, niinkuin tiedet-
tiin muodin olevan, ja hyvästi kiilloitetut. Hou-
sut olivat vaaleasta kankaasta ja sortuutti musta
ja pitkä niinkuin englantilaisella gentlemannilla.
Käänteissä heilahtelivat helmat sääriä vasten
niinkuin vanhalla herralla; Antti tunsi sen sel-
västi polvissaan. Peilissä, johon hän aina ohi-
mennen katsahti, huomasi hän olevansa ajatte-
levan ja miettivän näköinen mies. Hänestä
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näytti, että kaikki häntä salaa tarkastelivat, myös-
kin neitoset. Sitä ei tosin voinut huomata, että
he häntä suorastaan katselivat, mutta hän tiesi
kyllä entisestään, että vaikka nuoret neitoset ei-
vät olisikaan katsovinaan, he kyllä sentään huo-
maavat nuoria miehiä. Mutta vaikka hän tiesi
näin olevansa kaikkien huomion esineenä — kes-
kipisteenäkin olisi voinnut sanoa — ei hän joutu-
nut ollenkaan hämilleen. Noinkävellessään muis-
tui hänelle vaan mieleen, mitä sisaret olivat hä-
nestä sanoneet, kun hän kerran katseli itseään hei-
dän toaletti-peiliinsä. — „On se kaunis poika tuo
meidän Antti", olivat he sanoneet. Siihen oli äiti
toisesta huoneesta lempeästi torunut: „sanokaa-
han sille semmoista, on se jo kylläksi itserakas
ilmankin." — No, mutta vähätpä nyt siitä. Miksi
ne eivät jouduta aamiaista, että saisi syödä? .
Nälkänen kuin susi! Oli niin aikamiehen, van-
han herran tapaista sanoa: „nälkänen kuin susi."
— Onko aamuruoka kohta valmis? kysyi
hän bufettineidiltä
— Neljännestunnin kuluttua, vastasi tämä.
Pekka tuli puoliääneensä kysymään, syökö
Antti laivasta?
— Miks'en söisi! vastasi Antti tahtoen
näyttää kummastuneelta.
— Minä vaan ajattelin, että kun meillä on
omaa evästä . . .
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— Minä syön mieluummin laivasta.
Antti söi siis laivasta ja otti ruvetessaan
ryypynkin, jota kapteeni tarjosi. He kilistivät-
kin toistensa kanssa. Kotona oli häntä ryy-
pystä varotettu ja Pekka oli kuvannut sen ter-
veydelle varsin vahingolliseksi. Oli hänellä kir-
jojakin, joissa sitä todistettiin tieteellisesti. Äiti
ja sisaret olivat yhtä mieltä Pekan kanssa.
Mutta kun isä otti ryypyn, niin otti Anttikin.
Hänen täytyi sitä paitse itse tulla vakuutetuksi
kaikista asioista. Kokea, kokea . . ihmisen täy-
tyy kokea. Olutta hän tilasi myöskin. Kun
kapteeni pyysi puoli pulloa, niin kutsui hänkin
suun sihauksella luokseen poistuvaa neitiä ja
pyysi saada, ruotsinkielellä hänkin: „en half
öl." Joka kerta kuin hän sitten kallisti lasin
huulilleen ja jci, katseli hän sen kuvetta pitkin
niitä kahta nuorta neitosta, jotka istuivat vasta-
päätä häntä seinän puolella. Vaikka eivät ne
hänen mielestään juuri katsomista ansainneet.
Rumanlaisia, jotenkin vähäpätöisiä. Bufettineiti
tuossa oli monta vertaa somempi. Se ei kui-
tenkaan estänyt häntä olemasta neitosille koh-
telias. Hän tarjosi heille, mitä he eivät ylettä-
neet ottamaan ja sanoi joka kerta: „varsså go'."
Siihen neitoset yhtä monta kertaa vastasivat:
„tackar", johon Antti vielä hiukan huoletto-
masti lisäsi: „ja' ber."
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Mietti Antti heille jotain muutakin sanoak-
seen, mutta ei voinut keksiä, millä alottaisi.
Sen sijaan onnistui hänen ottaa osaa kapteenien
keskusteluun. He puhuivat ruotsia, jota maa-
kauppiaat tietysti eivät pystyneet puhumaan.
Kapteeni kertoi salakuljetusjuttuja entisiltä pur-
jehdusretkiltään merellä. Antilla oli myöskin
muuan semmoinen juttu, vanha ja kauvan kulke-
massa ollut. Hän kertoi sen javaikka kapteenit
tietysti olivat kuulleet sen monta kertaa ennen,
nauroivat he kuitenkin hiukan. Antti tunsi siitä
itsensä ylpeäksi ja samalla milfei heltyvänsä.
Ja sitä seurasi tunne miehen ryhdistä koko ruu-
miissa. Oli niin kuin ei hänen jakapteenien vä-
lillä olisi ollut mitään eroa arvossa ja ijässä.
He olivat vertaisia keskenään. Ei hän koskaan
ennen ollut tuntenut itseään näin vakaaksi ja
varmaksi. Mutta, sanoi hän itselleen, näinhän
se vasta ihmisen oikea alkuperäinen luonto ja
itsenäisyys tunkeekin esille, ja näinhän ihminen
pääsee kehittymään, kun hän saa olla ja liikkua
vapaissa oloissa.
Kun noustiin pöydästä, tuli Pekka sisään
ja pyysi lasin maitoa. Se oli Antin mielestä
tavattoman moukkamaista. Syödä ensin omia
eväitään kannella ja sitten tulla hampaitaan kai-
vellen juomaan maitoa salongista.
— Tuokaa mulle hyvä sikari, sanoi se
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hienosti puettu, kultasankaisia silmälasia kan-
tava herrasmies. Hän ei ollut aamiaista syö-
dessään ottanut osaa herrojen keskusteluun.
Näytti sillä kuin olisi hän halveksinut koko
seuraa siitä päättäen, että hän silloin tällöin
veti toisen suupielensä ivalliseen kureseen. Se
hiukan häiritsi Anttia. Hän kyllä osasi olla
hänkin niinkuin vanha tottunut matkustaja.
Mutta milloinka voisi hän saavuttaa sen var-
muuden ja vakavuuden, joka tuolla herralla oli?
Milloinka olla noin rennosti ja vapaasti ja kaik-
kia halveksivasti?
Pekka sytytti paperossin ja tarjosi Antil-
lekin! Mutta Antti sanoi mieluummin poltta-
vansa sikaria. Bufettineiti toi sen hänelle ja
toi myöskin hopeapäisen veitsen tarjottimen
päällä. Ottaessaan katsahti Antti häntä suoraan
silmään ja koetteli saada silmäyksensä merkit-
seväksi. Ja kun hän typisti sikaria, tunsi hän
kätensä hiukan vapisevan.
Syötyään poistuivatkaikki matkustajat ruo-
kasal ongista mikä minnekin. Antti oli asettunut
tyhjän pöydän ääreen ja oli tutkivinaan ilmoitus-
kalenteria. Neiti tyhjensi pöytää ja Antti seurasi
hänen liikkeitään: kuinka hän kumartui pöydän
yli, painoi vyöhystänsä sitä vastaan, pingotti rin-
tansa ja paljasti voimakkaan täyteläisen käsivar-
tensa. Antti olisi tahtonut sanoa hänelle jotainlei-
37HELSINKIIN.
killistä, mutta sai ainoastaan kysytyksi, koska
tullaan Konnukseen.
— Kello kymmenen, vastasi neiti. Eikä
Antti saanut sen pitemmältä jatketuksi keskus-
telua.
Puhdistettuaan pöydän ja levitettyään sen
yli vaalean liinan, poistui neiti kyökkiin eikä
tullut enää takaisin. Ymmärtämättä oikein syy-
tä siihen, joutui Antti hiukan alakuloiseksi ja
nousi kannella olevaan tupakkikammioon, jonka
ikkunasta voi nähdä maiseman sekä taaksi että
kummallekin kupeelle.
Hän alkoi selailla sanomalehtiä ja ensiksi
sattui „Uusi Suometar" käsiin.
Jahah! jahah. Vai „Uusi Suometar"! Pi-
tääpä katsoa mitä on „Uudessa Suomettaressa."
Pääkirjoituksena oli „virkamiehet ja suo-
menkieli." Siis kieli riita! Antti koetti lukea
sitä, mutta ei joutunut kuin muutaman kappa-
leen, niin asettui poikkiteloin tielle otteita ase-
tuksista ja pykäliä ja numeroita. Silmä hyp-
päsi niiden ylitse ja jatkoi kerran liikkeelle
päästyään matkaansa parin uutisen yli „kaiken-
laisiin." Nielasi niistä muutamia ja palasi vir-
voitettuna takaisin pääkirjoitukseen. Keskem-
mällä oli siinä huutomerkki yhden lauseen pe-
rässä. Toisen jälessä seisoi kysymysmerkki
ja kolmanteen oli lauseen sisään pantu (sic!)
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noin sulkujen väliin. Siellä ne siis jotain kum-
mastelevat ja ivaavat. Kenties on se hyvinkin
hauskaa! Ja Antti luki ne lauseet ja luki muu-
tamia muitakin. Mutta taaskaan ei hän voinut
pitää ajatuksiaan koossa. Hän ei ollut koko
kesänä seurannut sanomalehtiä. Ja sitäpaitse
hänen täytyi tunnustaa itselleen, ettfei hän ole
oikein selvillä kieliriidasta. Mutta niinpiankuin
hän tulee Helsinkiin, alkaa hän lukea sanoma-
lehtiä ylioppilashuoneella japerehtyäkieliriitaan.
— Pekka, sanoi hän tälle, jonka kuuli tul-
leen ruokasaliin, saahan ylioppilashuonella lukea
kaikkia Suomen sanomalehtiä?
— On siellä kaikki oman maan lehdet,
suomalaiset ja ruotsalaiset. Kuinka niin?
—■ Minä aijon ruveta käymään joka aamuylioppilashuoneella lukemassa sanomalehtiä.
— Se viepi paljon aikaa nuorilta ylioppi-
lailta tuo sanomalehtien lukeminen ylioppilas-
huoneella. On paljoa edullisempi pitää Suome-
tar itsellään, neuvoi Pekka, otsa totisesti ja hiu-
kan huolekkaasti rypistettynä. Hänellä oli näis-
sä asioissa vakaantunut kanta ja kehittyneet
mielipiteet.
— Ei se ole niin vaarallista, jos hiukan
viepikin aikaa ensi lukukaudella . . vaikka me-
nisi kaikkikin katselemiseen.
— Jaa, jaa, mutta katso, etfei mene toi-
39HELSINKIIN.
nenkin lukukausi. Monelta on mennytkin, en-
nenkun ovat päässeet alkuunkaan.
— Ei minulta mene . .
— Hyvä olisi, ell'ei niin kävisi.
— Minne sinä menet?
— Menen kokkasalonkiin lukemaan.
— Lukemaan?
— Täytyy käyttää aikaa hyväkseen. Tent-
taamini alkavat kohta lukukauden alusta. Ajat-
telin, että voin kertoa heprean kielioppia.
Heprean kielioppia! Niin kovat ajat, että
täytyy lukea heprean kielioppia jo Helsinkiin
mennessäänkin! Mitä sitten itse Helsingissä?
Jos hänen, Antin, täytyisi siellä kohta pai-
kalla istuutua kirjan ääreen! Voisiko se olla
mahdollista? Niin ne kai siellä kotona kuvai-
livat; siltä olivat ainakin isän puheet tuntuneet.
Mutta ne eivät ymmärrä näitä asioita oikein.
Niin no, kyllä hän tietj'sti lukisikin, totta kai
lukisi ja kävisi luennoilla. Hän jakaisi päivänsä
lukuihin, luennoihin ja joutohetkiin. Joutohet-
ket käyttäisi hän huvituksiin. Tai miks'ei hän
käyttäisi oikeaa sanaa: ei huvituksiin, vaan Hel-
singin elämän tuntemiseen. Se on aivan vält-
tämätöntä sekin, kaikki tekevät samalla lailla.
Pekkakin on tehnyt sillä tavalla.
Voimakas aamiainen ja olut lämmittivät
niin suloisesti sisuksia. Sikari rauhoitti ja lauh-
40 JUHANI AHO.
dutti mielen. Sen savuun kietoutui ja katosi se
puoli tulevaisuudesta ja vastaisista velvollisuuk-
sista, josta heprean kielioppi oli muistuttanut.
Elämä alkoi tuntua niin huolettomalta ja
pumpulin pehmoselta. Se oli kuin tällä samet-
tisohvalla istuminen. Kuinka mukava tässä loi-
koa ja nojata niskaansa selustimeen. Se jys-
kytti siksi parahiksi, että viihdytti, vaan ei häi-
rinnyt.
Oli tämä mukava laiva. Isällä oli tässä
monta osaketta. Tässä pitäisi kaikkien kulkea.
Kas, kuinka oli tuo seinä kiiltäväksi maalattu!
Ja lukot ja avaimet kuinka hohtaviksi hanga-
tut! Tuota nappulata kun painaa, niin soipi
sähkökello bufetissa. Ei tarvitse täältä huutaa
tai mennä sanomaan, jos tahtoo tilata jotain.
Joka hytissäkin on tuollainen sähkökellon nap-
pula. Se pitää olla matkustajien mukavuudeksi
sillä tavalla laitettu. Nykyajan matkustajat ovat
vaativaisia. Ja Anttikin oli mielestään vaativai-
nen matkustaja. Hän olisi ollut tyytymätön, jos ei
laiva olisi ollut niin mukava kuin se oli. Hä-
neen olisi tehnyt vastenmielisen vaikutuksen,
jos sohva ei olisi ollut näin siististä sametista
ja joka messinki-esine noin kirkkaaksi kiilloi-
tettu. Hänen teki mieli koettaa valtaansa. Si-
kari oli sammunut, kun oli hiukan tottumaton
polttaja vielä. Ei ollut tikkuja. Liikkumatta
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paikaltaan painoi hän takakäteen sähkökellon
nappulaa. Virkeä kilinä kuului bufetissa. Hän
näki oven läpi, kuinka samalla putosi valkea
numerolippu yhden niistä reijistä eteen, joka
oli kellotaulussa. Bufettineiti kiiruhti esiin.
— Saanko luvan saada tulitikkuja?
Ne saatuaan kohautti Antti itseään ylem-
mäksi istumaan ja nosti jalkansa sohvalle. Hän
alkoi tarkastella maisemaa. Ilma oli käynyt
harmaan haaleaksi. Kivikoinen alava ranta vi-
lisi ohitse. Hetken aikaa oli kohdalla järven
rannalla oleva talo ja sen saviset pellot. Siellä
näytti olevan harmaata ja ikävää. Kaivonvintti
kohosi metsän yli, töröttäen pilvessä jumottavaa
syksyistä taivaan rantaa vasten. Lämpiävästä
riihestä tupruava savu painautui maata myöten
menemään. Pellolla kuukki muutamia lian kar-
vaisia olennoita perunoita noukkimassa ja vaon
päässä piertanon rannassa luuhotti hevonen au-
roineen, pää riipuksissa.
Antille tuli ajatus, että jos yhtäkkiä täy-
tyisi jäädä asumaan tuollaiseen paikkaan. Nyt
juuri kuin on Helsinkiin menossa, elämään sen
vilkasta elämää, tunkeilemaan esplanaadissa, kat-
selemaan loistavia myymälöiden ikkunoita ja
kauvas pilkoittavia punaisia tupakkipuotien lyh-
tyjä, ja tuon tuostakin pistäymään sähköllä va-
laistuihin kahviloihin — jos nyt pitäisi pysä-
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hyttää matka ja asettua tuohon taloon koko syk-
syksi. Niinkuin moni hänen talonpoikaisista
tovereistaan, jotka viettävät vuotensa maalla ja
lukevat siellä. Kuinka heidän oli sillä tavalla
mahdollista? Sen surkeammin tuskin voisi ta-
pahtua ihmiselle.
Talo, pellot ja ihmiset katosivat ja laiva
pyyhkäsi niemen nenätse, jonka päässä seisoi
tanakka kivikummeli. Toiselta puolen niemen
aukesi sen kainalosta kaunis lahdelma ja lahden
perältä koivikon sisästä herrastalo. Tuo oli
sentään toista. Keltanen päärakennus jakatolla
riuvun nenässä liehuva viiri. Siistit pellot, koi-
vukäytävä rantaan, oksitut, puhdistetut puistot
ympärillä. Punanen uimahuone ja sen edessä
ankkuroituna purjevenhe, jonka purjeet parhaal-
laan lepattivat kuivamassa.
Mielihyvällä Antti sitä katseli, pyyhki hi-
keä ikkunasta ja puhalteli vilkkaasti savua si-
karistaan. Se talo oli kuin sukulaistalo. Asua
semmoisessa kesäiseen aikaan, laivakulun var-
rella, uida, purjehtia neitosten kanssa ja käydä
hyvästi puettuna vierailla. Loikoilla riippuma-
toissa ja lukea romaaneja. Semmoista hänen
elämänsä vielä kerran tuleekin olemaan. Kun
hän on edistynyt ja päässyt muutamien tuhan-
sien tuloille, niin rakentaa hän itselleen huvilan
lähelle kaupunkia, niinkuin varalääninsihteerikin.
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Hänellä on purjevenhe myöskin. Mutta naimi-
siin ei hän sittenkään mene. Ja sen hän tekee
kostoksi Almalle.
Laiva huusi tuloansa Konnuksen kanavalle
ja Antti nousi kannelle. Kapteeni seisoi perä-
miehen vieressä ja auttoi häntä toisella kädel-
lään kääntämään peräsimen kehää. Kapteenin
vieressä seisoi tuo toinen kapteeni ja se hieno
herra. Antti asettui hänkin samaan ryhmään.
Kapteeni kertoi veden vähyydestä sulun suussa
ja epäili, tokko viikon päästä enää pääsisi täy-
dessä lastissa läpi.
— Vai niin! Todellakin! sanoivat herrat
ja Antti oli hänkin hämmästyvinään.
— Hiljempaa! komensi kapteeni kannen
alle ja samalla kuin punakitaisen ilmatorven
läpi kuului koneenkäyttäjän vastaus, hiljeni
jyskytys koneessa. Kuului vaan tasaista kalku-
tusta hitaassa tahdissa. Sekin lakkasi kokonaan
kanavaan tultaessa ja laiva liukui vanhaa vauh-
tiaan kapeaan sulkukammariin, niin että mihV-
eivät laidat koskeneet kallioreunaan.
— Niinkuin veitsen terällä, sanoi Antti
kapteenille, joka arvattavasti oli kuullut samat
sanat monelta muulta matkustajalta. — Pusket-
tuaan takaisin, jolloin vesi sulkukamarissa kuo-
hui vaahtona niinkuin pesuammeessa saippua
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ja matkustajain poskia tärisytti, paneutui laiva
hetkeksi huokaamaan.
Matkustajat ilmaantuivat kannen alaisista
komeroistaan katselemaan, olisiko kanavalla mi-
tään nähtävänä. Vanhat neitoset ottivat osaa
kalankauppaan, jota ruuanlaittaja hieroi muu-
taman talonpojan kanssa. Talonpojalla olivat
rinta ja polvet märkinä; hän oli juuri tullut
verkkojaan nostamasta. Nuorista neitosista toi-
nen nojasi perän rautakaidetta vastaan ja ih-
metteli sulkuportin alta tulevan veden pauhua;
toinen oli avannut tupakkikammion ikkunan,
josta avopäin ja otsatukka hiukan epäjärjestyk-
sessä seurasi silmillään liikettä kanavan lai-
teella.
Hän oli arvattavasti nukahtanut, koska toi-
nen poskipää oli punaisempi kuin toinen- Kun
Antti häntä tuossa kehyksessä katseli alhaalta
kanavan laiteelta, jossa edestakaisin käveli, niin
ei hän ollut niinkään tuo neitonen . . olihan se
sentään aika sievä. Kauniit isot silmät .. .
Antti käveli edestakaisin kanavan laidetta,
hattu tahallisesti hiukan kallellaan. Sivumen-
nen katsahti hän aina ikkunassa olevaan neito-
seen ja ell'ei hän erehtynyt, niin teki neito-
nen samalla lailla häneen. Matkalla vaihtelevat
mielialat pikemmin kuin missään muualla. Ja
tuota pikaa, ennenkun Antti ehti sitä itsekään
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huomaamaan, oli hän runoillut romaanin ko-
koon itsestään ja neitosesta.
Kukahan hän oli ja minnekähän hän mat-
kusti? Arvattavasti Helsinkiin. Ehkä hän saisi
Lappeenrannassa auttaa kantamassa hänen ka-
pineitaan. Ehkä tulisivat tekemään tuttavuu-
denkin ja ajaisivat samassa hevosessa ylös
asemalle. Tavaroille hommaisi hän toisen he-
vosen. Jollakin rautatieasemalla veisi hän uu-
den tuttavansa ravintolaan ja kysyisi, mitä hän
saisi luvan tarjota. — «Kiitoksia paljon, te olette
kovin hyvä", sanoisi neitonen ja miettisi hetki-
sen. Sitten lisäisi hän ujosti: „Ehkä olette
hyvä ja annatte mulle kupin teetä." — „Kaksi
kuppia teetä!" komentaa Antti. — He istuvat
juomaan, hiukan muista erilleen. Neitonen ve-
tää vitkalleen kädestänsä hansikan, joka ei
tahdo lähteä. Sitten tipahduttaa hän hyppysil-
lään pari kolme sokeripalaa kuppiin. He juo-
vat, päät yhdessä, ja juttelevat. Ihmiset katso-
vat heihin syrjäsilmällä. Asemasillalla tulee
Pekka, joka on seurannut heitä loitommalta,
ja suhahtaa hirmuisen utelijaasti korvaan: —
„Kuule, Antti, kuka on tuo neitonen? — „En
minä tiedä, se on vaan satunnainen tuttavuus,
pitäähän olla kohtelijas." Pekka rykäsee mer-
kitsevästi ja Antti tietää, että hän jo ensi pos-
tissa kirjoittaa kotiin. Vaan kirjoittakoon! Ko-
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tona siitä kertovat keskenään ja kertovat muil-
lekin, ja kohta kertoo koko kaupunki, että Antti
on matkalla tutustunut erääsen kauniisen ja
rikkaaseen nuoreen neitiin ja heidät on nähty
yhdessä istuvan ja juovan teetä . . saa nähdä
eivätkö pian ole kihloissa? Vaan kertokaat!
Hän tahtoo olla Don Juan. Hänessä on paljon
Don Juanin luonnetta. — Tyttö se on, joka hä-
neen ensiksi rakastuu. Junassa ei hän lakkaa
katselemasta suurilla silmillään. Kuta likemmä
Helsinkiä he . .
Laiva antoi lähdön merkin ja Antin täytyi
keskeyttää. Hänen olisi pitänyt nousta laivaan.
Mutta hän ei ollut tietävinäänkään. Antoi sen
lähteä liikkeelle, käveli rauhallisesti rinnalla ja
hypähti sitten huolettomalla notkahduksella lai-
dalle juuri kuin luukkua aijottiin sulkea. Hän
oli näkevinään kysymyksen neitosen silmissä
siitä, jäisikö hän todellakin tähän ja ilon vä-
lähdyksen, kun hän ei jäänytkään.
Liekö ollut niin, mutta ei siitä enää kan-
nella mitään jälkeä näkynyt. Molemmat neitoset
olivat nousseet sinne ja kulkivat edestakaisin
rivakassa kävelyssä, tehden nopean käännöksen
aina kannen päässä. Antti käveli toisella puo-
len kantta ja koetti herättää huomiota. Välistä
käveli hän miettiväisen näköisenä ja siveli viik-
siään sellaisella sujuttavalla liikkeellä kuin oli-
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sivat ne olleet hyvinkin pitkät. Välistä hän
taas seisattui järveen tuijottamaan, toinen jalka
penkillä ja kyynärpää polvea vasten nojaten.
Nämä oli kauniita maisemia, nämä Leppävirran.
Mahtoivatkohan ne huomata sitä, nämä neito-
set? He kulkivat useita kertoja Antin ohitse,
mutta eivät katsoneet häneen sen kummemmilla
silmillä kuin perämieheen tai ohi vilahtavaan
merimerkkiin. No, eipä sillä, että Anttikaan
heistä . . ei niin, ett' olis' viitsinyt heitä varten
päätään kääntää. Hän vaan omia aikojaan . .
katselee vaan huvikseen veteen ja rannalle.
Hän luuhisti lakkinsa samettia yhä huo-
lettomamman näköiseksi ja alkoi vihellellen kul-
kea edestakaisin. Sattui paperossin pätkä tielle;
hän potkasi sen kenkänsä kärellä järveen.
— Milloinka ollaan Savonlinnassa? kysäsi
hän perämieheltä.
Perämies eikiiruhtanut vastaamaan. Käänti
kehäänsä muutaman pulikkavälin, sylkäsi suus-
taan mustan sylen, pyyhki hihalla huuliaan ja
virkkoi tultavan „noin kello seihtemän seu-
vussa."
Neitoset olivat juuri takana ja hän tahtoi
he»idän kuullensa kysyä jotakin.
— Mikä on tuo hovi tuolla mäellä?
Mies viivytti vastaustaan niin kauvan, että
neitoset ehtivät jo piipun taaksi:
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— Vokkolan hovi.
— Saako tällä kiikarilla katsoa?
— Herra tekee hyvin ja katsoo vaan.
Olisi ollut hyvä tilaisuus tarjota neitosille
kiikari ja päästä heidän kanssaan puhelemaan.
Antti toivoi, että he tulisivat ja jotenkin näyt-
täisivät sitä haluavansa. Mutta neitoset eivät
tulleet koko sillä ajalla kuin Antti käänteli kii-
karia edes kokan puolelle piippua. Ja yhtäk-
kiä kuuli hän heidän mennä humistavan kan-
nen alle.
Leppävirroilla astui Antti halkoja otet-
taissa maihin ja oli hänellä kulkulautaa myöten
laskeutuessaan se pieni hetkellinen tyydytys, että
kaikkien rannalla olevain talonpoikain huomio
kiintyi häneen. Hän ei ollut heitä näkevinään-
kään, loi mahtavan katseen väkijoukon yli,
mutta kuuli kuitenkin muutaman akan äänen
takanaan sopottavan: «katoppas, minkälainen
tuolla on laukku selässä." — Vai niin, se oli
siis tämä hänen matkalaukkunsa, joka herätti
heidän huomiotaan. Se häntä nauratti, mutta
oli samalla vähän mieliksikin.
Hän nousi rantatietä ylös ja katseli mat-
kailijan silmällä ja otsan rypistyksellä maise-
maa ja alhaalla rantamakasiinien kupeessa
höyryävää laivaa, nojaten aina vähän väliä sa-
teenvarjonsa päähän. Hänen tuolla tavalla sei-
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soessaan kulkivat neitoset kaksi kertaa hänen
ohitsensa, keräten ruohoja kukkaiskimpuiksi.
Antilla oli mielestään hyvin alkuperäinen kek-
sintö, kun hän taittoi oksan katajasta ja kiin-
nitti sen nappinsa läpeen.
Erinomaisen tyytyväisenä palasi hän takai-
sin rantaan. Sinne tultuaan näki hän kaksi
ylioppilasta hinaamassa suurta punaista kirstua
rattailta alas. Yhtäkkiä tuli hän huonolle tuu-
lelle, poikkesi halkopinon taaksi ja kiersi toista
tietä laivaan.
Ylioppilaat, joita hänen ei tehnyt mieli
tapaamaan, olivat molemmat hänen tovereitaan,
viime kevännä tutkinnon suorittaneita. He oli-
vat arvatenkin menossa Helsinkiin hekin ja tu-.
lisivat siis olemaan matkakumppaneita sinne
saakka.
Saatuaan kapineensa laivaan, asettuivat äs-
ken tulleet perän puolelle istumaan. Antti kä-
veli edestakaisin komentokannella. Joka kerta
kuin hän teki käänteen rappujen kohdalla, ajat-
teli hän mennäkseen alas tervehtimään. Mutta
sitten päätti hän kuitenkin tehdä vielä yhden
retken kannen toiseen päähän. Ja niin jäi hän
pitkäksi aikaa siihen edestakaisin astelemaan.
Koulussa oli hänen luokallaan, joka oli en-
simmäinen puhtaasti suomenkielinen luokka, ol-
lut tavallaan kaksi puoluetta, „suomalaisten" ja
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„ruotsalaisten". Ne olivat jätteitä niistä ajoista,
jolloin vielä löytyi kaksi erikielistä osastoa kul-
lakin luokalla. Puolueet erosivat osaksi kie-
lenkin perusteella, mutta vielä enemmän varal-
lisuuden ja kotikasvatuksen. „Ruotsalaiset" oli-
vat herrasperheistä, he kävivät hienosti puet-
tuina, heillä oli rahaa enemmän, he tanssivat
iltahuveissa, lauloivat kvartetteja, pitivät sere-
naadeja ja olivat hienompien piirteittensä, sola-
kampien vartaloittensa ja vapaamman käytök-
sensä kautta kaupungin naisten suosituita. Jota
vastoin „ suomalaisista" oli suurin osa vähäva-
raisia, heidän pukunsa oli karkea ja kotitekoinen,
käytös oli ujoa ja kömpelöä ja suuremmissa seu-
roissa istuivat he juroina seinämillä, sill'aikaa
kuin toiset lattialla isännöivät. Heidän kasvonsa
olivat rosoiset, posket pyöreähköt ja hartiat
leveät.
Useimmat heistä olivat kovinkin köyhät.
Lukujensa ohella täytyi heidän ansaita elatuksen-
sa ruumiillisella työllä lupa-aikoina ja koulussa
oltaessa kotiopetuksella ja puhtaaksi-kirjoitta-
misella. SilPaikaa kuin „ruotsalaiset" kesäkuu-
kausina antautuivat lepäämään ja huvittelemaan,
saivat toiset kulkea niityillä ja pelloilla ansait-
semassa jotain, jolla lukukauden aikana voisi-
ostaa itselleen särvintä kuivan palasen paina-
jaisiksi.
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Salainen kateus ja pahansuopaisuus kyti
sen johdosta „suomalaisissa" toisia tovereita
kohtaan. Väli oli aina hiukan kireä. Alemmilla
luokilla oli ero vaan saran ja veran ja synnyt-
tivät yhteentörmäykset tavallisimmasti tappelun,
joka päättyi sillä, että «ruotsalaiset", jotka oli-
vat vähemmistössä, pestiin perinpohjin ja heidän
vaatteensa voittoriemulla ryvetettiin. Ylemmillä
luokilla tuli eripuraisuus näkyviin olantakaisessa
ylenkatseessa molemmin puolin. Luokalla val-
litsi joko jäykkä vaitiolo taikka pistelevä sana-
sota. Suomalaiset olivat jo oppineet sanoma-
lehdistä ja tutkintopuheista, että he olivat „kan-
san lapsia", että heitä varten oli koulu muu-
tettu suomalaiseksi. Ja he päättivät, että he
sitä oikeastaan ovat ainoat oikeutetut täällä ole-
maan. Heidän joukossaan oli sitäpaitse koulun
taitavimmat oppilaat, ne, joita opettajat nimit-
tivät „oppilaitoksen ylpeydeksi"
Vaikka „ruotsalaiset" melkeinyleensä olivat
heikommat luvuissa ja vaikka heitä usein ke-
hoitettiin ottamaan esimerkkiä »suomalaisista",
olivat he kuitenkin opettajainsa lempipoikia
Heille osoittivat he suosiota, joka ei koskaan
tullut toisten osaksi. Kun oli pitoja tai perhe-
iltama rehtorin tai opettajain luona, pyydettiin
niihin ilman poikkeuksetta „ruotsalaisia", jotka
osasivat huvitella, tanssia ja käyttäytyä. Aa-
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niulla kokoontuivat he sitten yhteen ryhmään,
päät toisissaan kiinni, kertomaan edellisen illan
tapahtumista. Ne voivat olla erittäin huvittavia.
Tanssittu oli tavattomasti, pidetty iloista iltaa
neitosten kanssa, saatettu heitä miehissä kotiin
ja jos oli kuutamo tai kaunis ilma, tehty käve-
lyretki ympäri kaupungin. Usein oli eroamisen
jälkeen toimeen pantu serenaadeja ikkunain alla.
— Erityisessä huoneessa oli heitä varten ollut
punssia ja paperossia, joita valtoineen olivat
saaneet nauttia. Illemmalla joskus oli joku opet-
tajakin vanhain herrain totihuoneesta haihtunut
heidän kammariinsa kilistämään. Tavallisesti
oli hän ollut hyvällä tuulella ja lasketellut kai-
kellaista hupaista. Oli hänestä joskus pilkkaakin
tehty. Jokainen sana oli pantu tarkasti mieleen
ja kerrottiin nyt kaikkien uudeksi riemuksi.
Kertominen ja nauraminen tapahtui tahallaan
korkeammalla äänellä kuin olisi olisi ollut tar-
peellista, kun nähtiin, kuinka se harmitti suo-
malaisia". Ne jurottivat paikoillaan ja olivat
kirjoihinsa katselevinaan, mutta kuulivat kui-
tenkin joka sanan. Heille oli jokaiselle tapah-
tunut ikäänkuin mieskohtainen loukkaus sen
kautta, etteivät koskaan saaneet olla tällaisissa
iloissa osallisina. He olivat ikkunain läpi kuul-
leet iloista melakkata kadulta huoneisinsa, kun
myöhään yöhön istuivat lukemassa tumman kynt-
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tilan ääressä. Ja vettä myllyyn lisäsi vielä se,
kun opettajat tunnin kuluessa kohtelivat pidoissa
olleita hellävaroen ja tekivät kysymyksensä niin
helposti tajuttaviksi kuin suinkin, jopa suoras-
taan auttoivatkin. Taikka karttoivat kokonaan
kysyä heiltä, ja sen sijaan «suomalaisilta", joilla
silloin aina oli kovempi päivä.
Oli kuitenkin aikoja, jolloin «ruotsalaisten"
täytyi kokonaan nöyrtyä ja jolloin heidän kai-
killa ulkonaisilla eduillaan ei ollut mitään mer-
kitystä. Tutkintojen ja koekirjoitusten aikana
tarvitsivat he taitavampien toveriensa apua, ja
silloin oli näiden vuoro näkyä. Niinkuin pöy-
dän alle heitetyitä paloja nakkelivat he hätään-
tyneille murusia matematiikasta ja latinasta. Ja
niin tppahtui vielä ylioppilas-kirjoituksissakin.
Useimmat »ruotsalaisista" pääsivät ylioppilaiksi
«suomalaisten" armosta. Näinä aikoina nähtiin
molempain puolueiden miehiä enemmän yhdessä.
»Suomalaisia" saatettiin joskus kutsua «ruotsa-
laisten" perheisinkin ja annettiin köyhemmille
sunnuntai-päivällisiä ilmaiseksi. Voutila, toinen
noista tuolla kannella, oli esimerkiksi koko vii-
meisen vuoden syönyt Antin kotona ja saanut
ilman vuokratta asua pienessä huoneessa toisella
puolen kamreerin pihaa, seinäkkäin renkikam-
marin kanssa. Palkkioksi oli hän opettanut An-
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tille matematiikkaa ja auttanut häntä ylioppilas-
kirjoituksissa.
»Suomalaisilla" oli myöskin »isänmaallisia
harrastuksia", joihin «ruotsalaisilla" ei juuri ol-
lut taipumusta. Lupa-aikoina keräsivät he sa-
tuja ja muinaiskaluja, pitivät kukin paikkakun-
nallaan kansantajuisia luennoita ja panivat ke-
sillä toimeen kansanjuhlia.
»Ruotsalaiset" koettivat kyllä »harrastaa"
hekin, mutta kaikki jäi keskentekoiseksi. Antti
esimerkiksi, joka* luettiin »ruotsalaisiin", oli ker-
ran päättänyt kerätä sananlaskujakansan suusta.
Siitä oli ollut kotona suuri homma ja puhuminen,
ja sisaret ompelivat hänelle erityisen vihkon sitä
varten. Saipa hän vielä teettää varsinaisen mat-
kapuvunkin, johonkuului pitkävartiset lapikkaat.
Mutta kun hän oli joitakuita päiviä kierellyt
isänsä maatilan naapuritaloissa, alkoi uusi outo
kenkä hangata kantapäätä. Hän kyllästyi puu-
haan, palasi kotiin ja saadut sananlaskut huo-
mattiin jo ennen julaistuiksi.
Huolimatta »suomalaisten" jalommista har-
rastuksista, huolimatta heidän paremmista todis-
tuksistaan ja heille tutkinnoissa puhutuista kau-
niista sanoista, joita saivat kuulla paraatipuvussa
saapuville tulleen kuvernöörinkin suusta, uivat
»ruotsalaiset" kuitenkin joka paikassa päällä
päin, tutkinto tilaisuuksissakin. Heihin, joilla
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oli tuttavia kaikkialla kaupungissa, kiintyivät
useimmat silmät todistuksia jaettaessa. Helsin-
kiin lähdettäessä keväällä oli kyllä «suomalai-
sille" arpajaisten kautta koottu matkarahat,
mutta noiden toisten rintoihin kiinnitettiin ran-
nasta lähtiessä kukkaiskimput. Sisaria, äitejä,
serkkuja ja muita naistuttavia seisoikehänä heitä
piirittämässä laivasillalla, heille toivotettiin
onnet matkalle ja heidän jälkeensä liehuivat
nenäliinat. »Suomalaiset" seisoivat synkkinä
loitommalla, kaikilla kiitollisuuden velka mieltä
painamassa. Ja monella syrjään jätetyn katkera
tunne sydämmessä. Tuolla toisten kanssa lie-
hakoivat ne, joita monen vuoden kuluessa oli
kaukaisella ihailulla seurannut, uskaltamatta
koskaan lähestyä ja pääsemättä kertaakaan toi-
votun kanssa sanaa vaihtamatta.
Kantta kävellessään vaikutti Anttiin yhä
vielä se raskas suhde, joka oli koulussa toverien
kesken vallinnut. Mutta lähin syy siihen, miksi
hän äsken oli poikennut syrjään ja miksi hä-
nessä ei pitkään aikaan ollut menijätä tovere-
jansa tervehtimään, oli eräs tapaus, joka viime
kesänä oli kangistanut hänen välinsä Voutilaan.
Antin isän maatila oli Rautalammilla ja he viet-
tivät siellä kesäänsä. Pitäjän «suomalaiset", etu-
päässä Voutila, olivat toimeenpanneet kansan-
juhlan. Tanssittaessa juhlakentällä oli eräs ta-
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lonpoika tullut pyytämään Antin vanhempaa
sisarta. Tämä oli kieltäytynyt. Kertomuksessa
paikkakunnan lehteen kuvattiin tapaus »osoit-
teena siitä, millaista ylenkatsetta kansaa koh-
taan vielä tapaa niissä, jotka haluavat nimittää
itseään parempain ihmisten lapsiksi. Heidän
naisensa ovat kyllä olevinaan kansallismielisiä,
mutta kotikielenään käyttävät he ruotsia ja koko
heidän kansallismielisyytensä on vaan siinä, että
he ompelevat itselleen kansallispuvut ja pukeu-
tuvat niihin joskus huviretkiä tehdessään. Mutta
annas olla kuin talonpoika tulee puhuttelemaan,
silloin on nenä kureissa ja tämä hieno neiti
kääntää selkänsä kansan lapselle. Häpeä mei-
dän herrasväelle moisesta sääty-ylpeydestä!"
Kirjoitus synnytti suurta suuttumusta ja
jakoi pitäjän kahteen puolueesen. Sen tekijäksi
merkittiin Voutila. Hän oli muka käyttänyt
tilaisuutta kostaakseen Antin sisarelle, johon
hän oli turhaan ihastunut. Antti oli moittijain
puolella ja kiivastui kerran muiden seurassa
Voutilaa soimaamaan. Voutila suuttui, puhui
paljon herrasväen ylpeydestä ja epäkansallisuu-
desta ja lopetti sillä, että olisi parempi olla vaiti
sen, joka vielä istuisi koulun penkillä, eli'eivät
muutamat olisi olleet niin jalomielisiä, että he
. . . Hän ei päättänyt lausettaan, mutta Antti
ymmärsi tarkoituksen ja senjälkeen eivät he
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olleet toisiaan tavanneet ennenkun tuossa
äsken.
Kauvan ajatteli Antti, laskeutuisiko vai ei-
kö alas peräkannelle. Hän tunsi itsensä joten-
kuten turvattomaksi yksin näiden kahden kanssa.
Vihdoin hän kuitenkin päätti mennä.
— Ka, täälläkö tekin olette? Te tulitte
Leppävirroilta? Minä en ollenkaan huomannut
. . . On vähän kylmä, niin että puistattaa . . .
brrr . . . Vai niin, te matkustatte kai myöskin
Helsinkiin . . ?
He olivat jäykkiä, melkein arvokkaita ja
huulilla oli tuo hiukan itserakas hymyily, jonka
usein tapaa etevillä talonpojilla. He tarkastivat
Anttia kiireesti kantapäähän ja Antista oli kuin
olisi häntä kylmällä kädellä vetäisty kasvojen
yli. Hän oli koettanut asettua yläpuolelle. Mutta
nyt tuli hän hätiköiväksi ja meni hiukan hen-
gästyksiinsä.
— Sinnehän minäkin! Joko teillä on asun-
to Helsingissä? Minä en tiedä vielä ollenkaan,
mihin tulen asumaan. Kai täytyy ajaa johonkin
hotelliin ensimmäiseksi yöksi.
— Ei ole meilläkään vielä tiedossa asuntoa.
He jatkoivat keskusteluaan kaksi kantaan
ja laiminlöivät kokonaan Antin. Hän sai istua,
ojennettuna eteenpäin, kaula kurkalla, ja kuun-
nella valmista, kun ei voinut heti tultuaan pois-
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kaan lähteä. Heillä oli tulevista luvuistaan pu-
he. Olivat jo päättäneet, mitä luennoita kuun-
telisivat. Professorien nimetkin oli heillä tiedos-
saan. Kuullessaan luennoista ja professoreista,
joita hän ei vielä ollut oikein ajatellutkaan, tuli
Antti itsensä suhteen hiukan epävarmaksi. Nuo
ne olivat ihan selvillä kaikesta, mitä he aikoivat
tehdä. He tiesivät jo vuodetkin määrätä, mil-
loinka valmistuisivat. Köyhäin talonpoikain
pojat saattavat välistä kohota hyvinkin korke-
alle, oli hän usein kuullut vakuutettavan ja esi-
merkkeinä mainittavan meidän suuria miehi-
ämme, joista melkein kaikki ovat syntyneet
matalissa majoissa. Jota vastoin varakkaiden
vanhempain lapset usein menevät hukkaan. Ei
heistä ainakaan koskaan tule mitään suurta.
Hänen ratansa oli kuitenkin jo määrätty. Se oli
jo useat kerrat valmiiksi keskusteltu isän ja ko-
ko perheen läsnä ollessa. Ja hän vartioi vaan
tilaisuutta päästäkseen selittämään tovereilleen
tulevaisuutensa ohjelmaa.
— Minä aijon juristiksi, ilmoitti hän sopi-
vaan puheen lomaan ja selitti yhdessä henkä-
yksessä kaikki aikeensa. Hän suorittaa oikeus-
tutkinnon, seuraa tuomaria käräjillä siksi, että
saa varatuomarin arvonimen, praktiseeraa lää-
ninhallituksessa, jossa tutkinnon suorittaneilla
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nykyään on etuoikeus, ja sitten voi hän helposti
saada hyviä virkoja.
Hänen puheensa ei tehnyt toivottua vaiku-
tusta. Toverit kuuntelivat häntä ja kun hän oli
lopettanut, kysyi Voutila, silmät pilkallisina,
mutta muuten hyvin viattomalla äänellä:
— Kun et sinä, Antti, ruvennut matema-
tiikkaa lukemaan?
Antti tunsi pistoksen kären. Mutta silloin
sattui mukava tilaisuus poistumaan. Kapteeni
kulki ohitse ja kääntyi Antin puoleen näyttäen
hänelle muutamata kiveä, jonka päälle eräs toi-
nen laiva oli äskettäin törmännyt. Puhuessaan
Antille katsahti hän noihin toisiin arvostelevalla
syrjäsilmällä, ikäänkuin olisi tahtonut Antilta
kysyä, että „ketähän nuokin ovat?"
Katse tarkoitti nähtävästi heidän pukuaan
ja seisoessaan ulompana kapteenin kanssa, tuli
Antti tämän luulonsa johdosta vertailleeksi to-
veriensa vaateasua omaansa. Molemilla heillä
oli sarkanen päällystakki ja ylioppilaslakki oli
päällystetty palttinalla. Takin kaulus oli same-
tista ja arvatenkin koko puku jonkun maarää-
tälin tekemä, joka oli koettanut saada aikaan
muodin mukaista työtä, vaikka huonolla onnella.
Niskasta longistui kaulus toisella alas, niin että
koko kaulustin, aika tavalla jo käytetty, kojotti
näkyä ja sen takana rosetin nauha ja niskanappi.
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Mansetit eivät nekään olleet aivan puhtaat. Hou-
sujen lahkeet olivat lyhyet ja ahtaat, jalat isot
ja kengät yhtämukaa, sekä lisäksi kiilloitta-
mattomat.
Jota vastoin hän . . . hän oli kaikin puolin
virheetön ja hieno. Silmäys sääriin näytti, että
housut niiden päällä istuivat kuin valetut. Kau-
lus seurasi kaulaliinjaa ja pisti pikkusen vaan
valkoista raitaansa esille. Kaikki oli parhaassa
kunnossa. Hän puheli toimessaan kapteenin
kanssa ja istuutui tämän mentyä penkille vas-
tapäätä ja alkoi vihellellä. Sattui sitten vielä
pieni tapaus, joka kerrassaan nosti hänet entis-
ten koulutoveriensa yläpuolelle.
He nousivat ja menivät kahvia juomaan
ruokasalonkiin. Mutta heidän ovea avatessaan
aikoivat siitä samassa ulos neitoset. Molemmin
puolin seisotuttiin ja jäätiin odottamaan, kum-
piko ensiksi astuisi kynnyksen yli. Neitoset jo
ottivat askeleen, mutta peräytyivät, kun yliop-
pilaat samassa kanssa uhkasivat tulla. Silloin
jäivät ylioppilaat odottamaan. Mutta juurikuin
neitosten taas piti astua ulos, töyttäsivät myös-
kin ylioppilaat esiin ja ovessa tapahtui pieni
yhteentörmäys olkapäillä. Neitoset katsahtivat
ylenkatseellisesti jälkeensä, kun ovi oli sulkeu-
tunut, ja tuo kauniimpi koetteli kädellään olka-
päätään, johon nähtävästi teki hiukan kipeää.
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— Ush, semmoisia moukkia! sanoi hän
pienellä irvistyksellä ja se silmäys, jonka Antti
samassa sai häneltä, näytti tahtovan vetää hän-
täkin samaan mielipiteesen osalliseksi.
Innolla Antti siitä tulikin osalliseksi —
samallaisella silmäyksellä ja kohottamalla hän-
kin olkapäätään.
Hän oleskeli kannella, kunnes hopeatiuku
helisti päivälliselle. Ovessa tulivat' häntä vas-
taan hänen toverinsa, pois salongista. Heillä
ei ollut varaa syödä laivan kalliita ruokia. Ohi-
mennessään kysyi Antti heiltä keveästi ja kiu-
kan teeskennellyn reippaasti:
— No, poisko te tulettekin? Ettekö jää-
kään päivällistä syömään?
He ottivat tahalliseksi loukkaukseksi Antin
kysymyksen. Sointu kysyjän äänessä oli veriin
saakka vihlaissut köyhäin miesten arkatuntoi-
suutta. Eivät he kumpikaan sanaakaan vastan-
neet, mutta se katse, joka ampui heidän kul-
mainsa alta oli terävä, salavihainen ja kylmä
kuin teräksisen tikarin tumma välähdys. Se oli
huonompi osaisten äänetön sodanjulistus niitä
vastaan, joiden edut ovat paremmat. Antti oli
elinajakseen saanut heistä salaiset vihamiehet.
— Syöhän sinä nyt siellä . . vielä sitä syöm-
me mekin . .
He menivät kokkapuolelle laivaa, purren
hammasta niin, että posket siitä jäykkenivät.
IV.
Päivällistä syödessä sattui Antti asettumaan
niin, että bufettineiti muille tarjotessaan tuli
yhtämittaa kumartumaan hänen ylitsensä. Hä-
nen täytyi melkein tämän kainalon suojassa
odottaa siksi, kunnes vastapäätä istuva oli täyt-
tänyt lautasensa. Neiti oli pukeunut harmaasen
villahameesen ja punaseen ruumiin mukaiseen
trikooliiviin, joka jo ulommaksikin vaikutti läm-
pöisesti ja kiihoittavasti. Koko päivällisen ajan
oli Antti tämän bufettineiden läheisyydestä läh-
tevän vaikutuksen alainen ja hänen äskeiset
neitosensa olivat jo unohdetut.
— Herra Ljungberg kai tuntee nuo kaksi
ylioppilasta, jotka tulivat Leppävirroilta laivaan?
kysyi kapteeni Antilta.
— Heidän nimensä ovat Miettinen ja
Voutila.
— Siis talonpoikais-ylioppilaita niinkuin
minä arvasinkin.
Ja otettuaan ryypyn jatkoi kapteeni, että
se on merkillistä, kuinka nykyaikana yhä use-
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ämmin alkaa kuulla suomalaisia nimiä ylioppi-
lailla. Hän tahtoo olla tuomittu, jos ei viisi-
kymmentä prosenttia niistä ylioppilaista, joille
hän on tänäkin kesänä piletin kirjoittanut, ole
kantanut suomalaista nimeä.
Ja siitä syntyi yleinen keskustelu liika-
naisesta antautumisesta oppineelle uralle. Sa-
nomalehdissä oli ollut kirjoituksia «sivistyneestä
köyhälistöstä", joka muissa maissa uhkaa suu-
rilla yhteiskunnallisilla vaaroilla ja joka meil-
läkin on tuleva «päivän polttavaksi kysymyk-
seksi", jos vaan ylioppilaiden lukumäärä saa
enetä sillä nopeudella, jolla viime vuosina.
Se oli kapteeni, joka enimmästään puheli,
tunnusteltuaan ensin mielipiteitä ympäriltään,
jotka tuntuivat soveltuvan hänen omiinsa. Kes-
kusteluun ottivat myöskin osaa tuo Antille tunte-
maton hieno herra ja eräs kovioikeuden asessori,
joka matkusti kesälomalta takaisin virkapaik-
kaansa. Hän oli tullut Leppävirroilta ja saanut-
sijan kapteenin vieressä; mutta hänen vieres-
sään istui Antti.
— Sanotaan tosin, että neroja hukkaan
menisi ja isänmaa tulisi kärsimään, jos ei kai-
killa olisi vapaa pääsö ylöspäin, puheli kapteeni.
Mutta jos minä saan sanoa mielipiteeni, niin
nämä talonpoikais-ylioppilaatkyllä saattavat kou-
lussa uida pinnalla, vaan anna heidän tulla yli-
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opistoon, niin he katoavat hyvin pian horison-
tista. Harvoista heistä tulee edes etevämpää
virkamiestä. Vai onko herroista kukaan nähnyt
ketään varsinaista n. k. kansanlasta korkeam-
massa ja tärkeämmässä virassa?
Kapteenin huomio oli asessorin! mielestä
siihen määrin korjattava, että hänen tietääkseen
ei ole yhtä ainoatakaan korkeampaa ja tärke-
ämpää asemaa, jota kantaisi varsinaisesta kan-
sasta lähtenyt mies. Valtiokalenteri tar joo siinä
kohden ainoastaan ruotsalaisia nimiä.
— Aivan niin! Ja niin tulee olemaan pit-
kät ajat eteenpäin. Varallisuus on jaettu vielä
sillä lailla, että sivistyneitten lapset ovat kuin
itseoikeutetut oppineella uralla hallitsemaan.
Jota vastoin talonpoikain pojat jäävät joko pa-
haisiksi maapapeiksi tai kanslisteiksi ja nurkka-
kirjureiksi, joiden varain puutteessa tai nään-
tyneinä suurten velkakuormain alle on täytynyt
lakkauttaa lukunsa.
Kun asessori kuuli veloista puhuttavan,
niin tuli hänen otsansa hyvin huolestuneeksi ja
hän lausui mielipiteenään, että ylioppilasten ke-
vytmielinen velkaantuminen alkaa olla yksi
meidän kansallisia paheitamme. Se on isänmaan
ystävälle sitä surullisempi huomio kuin käsi-
kädessä sen kanssa kulkee yhä höllentyvä mo-
raali. Sillä taholla ei katsota miksikään häpe-
65HELSINKIIN.
äksi tehdä velkoja ja jättää ne takausmiesten
maksettavaksi. Minä luulen, että usealla meistä
on joku vähäinen kokemusta siinä suhteessa.
— Sellaisesta velkaantumisesta kuin täällä
Suomessa ei kuule missään suurissa sivistys-
maissa, puuttui puhumaan tuntematon herra.
Hän oli oleskellut suuren osan ikäänsä ulko-
mailla ja tullut huomaamaan, että siellä oppi-
neelle ja virkamiesuralle poikkeavat vaan ne,
joilla on varoja siihen. Muut antautuvat käy-
tännöllisiksi miehiksi.
Siitä innostui kapteeni sanomaan, että juuri
niin pitäisi meilläkin oleman. Jos mitään, niin
tarvittaisiin meillä kasvattaa käytännön miehiä.
Mutta meillä on päinvastoin. Meillä perustetaan
vaan klassillisia kouluja, yksi toisensa perästä,
joista suomalaisellekansalle ei ole mitään hyötyä.
— Valitettavasti on kapteeni oikeassa. Yksi
fennomaanisen agitationin varjopuolia on kiihko
klassillisten lyseoiden perustamiseen jareaalisen
kasvatuksen laiminlyömiseen.
Kapteeni uskalsi puhua suunsa puhtaaksi.
— Saattaa kuulua paradoksilta, sanoi hän,
mutta minä menen väitteessäni niinkin pitkälle,
että klassilliset koulut, joissa etupäässä valmis-
tetaan virkamiehiä, olisivat saaneet jäädä vielä
pitkäksi aikaa ruotsinkielisiksi. Ruotsinkielisiä
virkakouluja, suomenkielisiä ammattikouluja !
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Se olisi minun valtiollinen ohjelmani. Silloin
ei olisi houkuttelemassa huonoja purjehtijoita
tuo kruunun kannikan kangastus, joka pakenee
varattoman tieltä sitä etemmä kuta lähemmä
hän sitä luulee tulevansa. Ja silloin välttyisi
se kilpailu, joka nyt päättyy varakkaampien
eduksi ja synnyttää toisissa katkeruutta. Sillä
varakkaan miehen poika ajaa aina edelle köy-
hemmästä toveristaan ja sieppaa viran hänen
nenänsä alta. Hänellä on tilaisuus lukea lak-
kaamatta eikä hänen asioissaan merkitse mi-
tään, jos hän hiukan elääkin mukana ja nauttii
nuoruudestaan. Minä olen sielusta ja sydäm-
mestä demokraatti ja eläköön vaan vapaa kil-
pailu, silloin kuin se on hyödyksi! Mutta muiden
maiden esimerkit ovat varoittavia. Minun eh-
dottamani keino on ehkä huono, keksikööt muut
parempia! Vaan minä puhun kokemuksestani.
Isäni koulutti minua neljännelle luokalle, mutta
kun hän oli viisas ja käytännöllinen mies, otti
hän minut pois, kun olin saanut hiukan alkeita
päähäni, ja lähetti merille. Nyt olen velaton
mies eikä isänmaa ole kadottanut kaupassa
enempää kuin minäkään. Se on, luulen ma,
vaan voittanut sen, että sillä on yhtä velkaan-
tunutta virkamiestä vähempi.
Tultiin siihen yksimieliseen päätökseen,,
että meidän johtavien miesten hallituksessa ja
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yliopistossa olisi jollakin tavalla rakennettava
esteitä liikanaiselle ylioppilastulvalle ja siitä
seuraavalle kiihkolle nousta alhaalta ylöspäin.
Ehkä se voisi parhaiten tapahtua joko koulu-
maksoja korottamalla taikka vaatimuksia ko-
ventamalla ylioppilastutkinnoissa.
Ne olivat viisaita miehiä nuo. Antti kuuli tä-
tä puhetta kuin oman äänensä sointua. Juuri näin
oli hänkin ajatellut, vaikk'ei yhtä selvästi. Hän
oli oikea mies oikeutetulla paikallaan. Jota vas-
toin nuo toiset tunkivat alalle, joka ei heille so-
veltunut. Mitä auttoi heitä heidän etevyytensä,
kun kuitenkin täytyi tehdä velkoja ja nääntyä
niiden alle. Hänen ei tietysti tarvitseisi kos-
kaan tehdä velkoja. Kuinkahan paljon mahtoi jo
Voutilalla ollakaan, joka koko kouluaikansa oli
lukenut velalla? Aina tulisivat ne häntä rasit-
tamaan. Mutta oma syynsä! Kuka käski pon-
nistaa yli voimiensa! Säälihän häntä tietysti
on, mutta eihän voi vaatia, että häntä muut-
kaan aina auttavat. Ja mikä oli kiitos autta-
misesta? Huonosti oli Voutila sanomalehtikir-
joituksellaan palkinnut sen, että isä oli häntä
koulussa ollessa tukenut. Kernaastihan soisi,
että hänellä olisi huoleton toimeentulo. Mutta
se on maailman meno semmoinen. Jos hän
saisi antaaa hyvän neuvon, niin eiköhän vielä
olisi aika Voutilankin poikkeutua jollekin käy-
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tännölliselle uralle. Siellä voisi hän löytää
onnensa paljon pikemmin. Vaan mitäs hyödyt-
tää puhua! Meillä pyrkivät kaikki vaan yli-
opistoon, virkamiehiksi . . .
Antti ei huomannut, että hänen ajatuk-
sensa jo kauvan olivat kulkeneet ennen avattua
uraa. Ihmeen huolettomasti ja rauhallisin mie-
lin oli hän päivällisen jälkeen heittäytynyt si-
kari hampaissa samettiselle sohvalle loikomaan,
nousten ainoastaan silloin tällöin maistamaan
likööriä ja kahvia, jotka oli asetettu hänen
eteensä pöydälle.
Poskia lämmitti ja jäsenetkävivät suloisen
raukeiksi. Oli mahdottoman mukavaa tällä ta-
valla puhallella hienoa sikarin savua ylös kat-
toon ja katsella, kuinka se siellä jonkun aikaa
harhaili ja kuinka sen sitten avonainen ikkuna
yhdellä henkäyksellä riipasi pyöreään kitaansa ..
. . Hän on meren kulkija maailman aavalla
valtamerellä. Hän on ja elää, nauttii nuoruu-
destaan eikä mistään huoli. Ei sillä väliä, mi-
hin laiva laskee. Aina niitä on keulan edessä
päivänpaisteisia rantoja. Ja vähät siitä, vaikka
karillekin kurahtaisi ja laiva hajoaisi pieniksi
pirstaleiksi. Tottahan löytyisi joku tyhjä tyn-
nöri hänellekin, jonka päällä kulkea kelluttelisi,
mihin myötäinen tuuli puhaltelisi. Ihmisten
pitäisi jo nuorina antautua onnensa ohjatta-
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viksi! Mennä vaan! Huilata huolimatta mis-
tään! —
Laiva kulki tasaista kulkuaan, jyskyttäen
hieman. Suuri selkä oli taivallettavana ja kaikki
matkustajat olivat vetäytyneet hytteihinsä ja
alasalonkeihin. Antti yksin viipyi ruokasalon-
gissa,. . .
Kas vettä tuolla peilin alla karahviinissa,
kuinka se välkähteli sen mukaan, miten kone
jyskytti. Ja samassa tahdissa alkoi kahvikupin
reuna kilistää liköörilasia vasten . . .
Mitähän ne nyt siellä kotona, johtui hänen
mieleensä. Isä . . niin, hän on luultavasti lu-
kinnut oven jälkeensä ja pannut ruokalevolle.
Tunnin kuluttua viepi piika hänelle kahvia.
Miksei ne juo siellä kotona kahvia heti ruuan
päälle? Kun minä tulen kotiin, niin järjestän
minä sen sillä tavalla . . Sisaret kai kävelevät
päivällisen syötyä salin lattiata edestakaisin,
kädet toistensa selän takana. Äiti hän vielä
ruokasalissa laittelee . . .
Bufettineiti tuli sisään ja vei ajatukset
toisaanne. Hän otti pois kahvikupit, levitti lii-
nat pöytien päälle ja asetti tuhka-astiat pai-
koilleen. Yhden siirsi hän Antin eteen.
— Olkaa hyvä! sanoi hän.
Antti huomasi taas sikarinsa sammuneeksi.
— Saisinko luvan pyytää tulta?
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Neiti toi tikkuja, raapasi tulta tottuneella
kädellä ja tarjosi sitä Antille.
— Olkaa hyvä! sanoi hän taaskin ja katsoi
Anttia silmiin.
Miksi hän sanoi: „olkaa hyvä" ja katsoi
noin omituisesti. Olisiko hän tahtonut puhu-
tella? Aikoiko hän tehdä tuttavuutta?
— Kiitoksia, vastasi Antti, mutta ei voinut
keksiä, mitä muuta hän virkkaisi. Hänen sitä
miettiessään meni neiti keikutellen ulos.
Antti laskihe entiseen asemaansa. Hän
koetti muistella, mitä äsken oli ajatellut, en-
nenkun neiti tuli sisään, mutta ei päässyt säi-
keen päähän. Sikari tuntui kovin väkevältä ja
päätä huimenti. Hän heitti pois sen, haki tukea
päänsä alle ja pani pitkäkseen.
Hän nukahti ja näki unta. Äiti oli käve-
levinään tuossa lattialla, mutta kun se istuutui
suruisen näköisenä toiselle puolelle huonetta,
olikin se Alma. Sieltä se nousi ylös, tuli aivan
Antin jalkapohjiin, kosketti niitä ja tarjosi kah-
via ja olikin heidän palvelijansa. Mutta kun
Antti rupesi tavottamaan häntä kädellään, niin
muuttui maatyttö bufettineidiksi. Hän tuli li-
kelle, istuutui sängyn laidalle ja raapasi tulta
aivan silmäin alla.
Antti heräsi ja huomasi, että lamppuja sy-
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iytettiin salongissa. Bufettineiti seisoi pöy-
dällä polvillaan ja sovitti lasia liekin päälle.
Anttiin syöksähti vastustamaton halu men-
ua ottamaan neitiä molemmista käsistä kiinni,
puristamaan kalvosi sta ja suutelemaan häntä vä-
kisin, niinkuin oli kotona tehnyt palvelijatj^tön
kanssa. Mutta hän pelkäsi neidin suuttuvan.
Hän odotti, että neiti laskeutuisi pöydältä pois.
Mutta neiti laskeutui niin siististi, ettei Antti
rohjennut häneen ryhtyä. Vielä oli kaksi lamp-
pua sytytettävänä, yksi aivan Antin pään päällä,
siinä missä hän istui. Silloin hän ehkä .. .
Mutta ennenkuin neiti joutui sinne, al-
koivat matkustajat taas kokoontua salonkiin.
Useimmat olivat he nukkuneet janäyttivät uni-
silta. Merikapteeni pyysi saada juodakseen ja
Anttikin teki samalla lailla.
Molemmat kapteenit rupesivat puuhaa-
maan whistiä. Kolmanneksi mieheksi saatiin
yksi maakauppias. Mutta neljäs puuttui vielä.
— Pelaako herra Ljungberg whistiä?
Antin täytyi tunnustaa, ettfei hän, ikävä
kyllä, taida whistiä. Ainoastaan knorria hän . .
— Knorria! purskahtivat kapteenit naura-
maan. Teidän kasvatuksenne on vielä alussa,
nuori herra!
Anttia suututti sanomattomasti tämä hä-
nen taitamattomuutensa. Hänestä tuntui todel-
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lakin siltä, kuin olisi hän vielä ollut koulu-;
poika.
Kapteenit tuumivat sinne tänne. "Whisti
oli saatava välttämättömästi toimeen. Silloin
tuli Pekka sisään, tukka epäjärjestyksessä, sillä
hän oli taaskin nukkunut kielioppinsa ääreen.
Pekka taisi pelata whistiä ja kapteenit olivat
pelastetut. Hän tosin oli teoloogi, mutta ei
vielä vihitty papiksi. Sentähden ei hänen vielä
tarvinnut tuntea omantunnon vaivoja kortti-
pelistä.
Antti jäi pahalle tuulelle. Miks'ei hän tai-
tanut pelata whistiä? Miks'ei hän ollut sitä
kotona opetellut? Kun hän tulee Helsinkiin,
täytyy hänen ryhtyä siihenkin. Olisi ollut niin
mahtavata istua tuossa kapteenin kanssa, sikari
suupielessä savuamassa, niin että täytyi silmää
siristää pieneksi, nakata kortti huolettomasti
pöydälle tai sanoa: »grandissimo."
Vähän aikaa katseli hän pelin kulkua. Hän
koetteli ymmärtää sitä, teki johtopäätöksiään ja
luuli jo arvaavansa aatteen ja olevansa hiukan
selvillä. Mutta sitten haihtui hän kerrassaan
kaikilta jäliltä ja lähti ulos kannelle. Sinne jäi
hän vähäksi aikaa seisomaan kaidetta vasten,
kädet housujen taskuissa.
Ilta jo pimeni ja sää oli kirkas ja kylmä.
Se tarttui ahnaasti hartioihin ja pudisti kova-
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kätisesti. Antti lähti alas hyttiinsä. Se oli ko-
kanpuolella, ja etukannella istui talonpoikaisia
matkustajia, turkeissa ja rukkasissa. Etäämpänä
olevia ei tiennyt oleviksi muusta kuin heidän
palavista piipuistaan tai hehkuvista sikarin tu-
lista. Muutamista, joiden ohitse Antti kulki,
tuoksahti märkä sarka ja kastuneen sinisen
vaatteen haju. Joitakuita loikoi penkeillä' ja
toisia oli kyyristynyt lämmitteleimään kuuman
savutorven juureen. Niiden joukossa oli Antti
näkevinään koulutoveriensa valkoiset lakit.
Hän oli kompastua muutaman jalkoihin,
joka oli pannut pitkäkseen kannelle. Vihaisesti
tiuskasi hän, »miksei hänelle annettu tietä," ja
sanoi «moukaksi" miestä, joka makasi. Talon-
pojat väistyivät eivätkä vastanneet mitään.
Mutta astuessaan alas salongiin, kuuli hän hei-
dän tekevän pilkkaa hänestä.
Hytissään koetteli hän houkutella unta sil-
miinsä, mutta kun ei se onnistunut, nousi hän
polvilleen sohvalle, väänsi auki pyöreän ikkunan
ja pisti päänsä ulos.
Tähdet jo tuikkivat ja kuun sakara kiu-
votti alakuloisena tummalla taivaalla luoden lai-
han, kaitaisen juovan veteen. Vesi kohisi yksi-
toikkoisesti laivan kokassa ja kipunat lentivät
piipusta pitkänä palavana häntänä, pudoten
veteen.
74 JUHANI AHO.
Antti kävi kovin surulliseksi ja mielensä
masentui. Hän muisti mennyttä ja ajatteli
tulevaisuutta eikä hänen asemansa molempain
vaiheilla enää tuntunutkaan niin varmalta kuin
taannoin. Työtähän tietysti pitäisi hänenkin
tehdä, kurssit olivat pitkät ja ikävät, ja elämä
yleensä yksitoikkoista. Jamitenkä hän siellä Hel-
singissäkään oikein ymmärtäisi kaikki asettaa?
Oli niin turvatonta täällä laivassa, melkein
yksin. Ei kukaan hänestä oikeastaan välittänyt.
Olisi ollut suloista olla vielä kotona. Kun ei
kukaan kotoisista tullut edes mukaan . . .
Juuret, jotka Antti jo oli luullut kokonaan
irti revityiksi, rupesivat tuntumaan taas ja kan-
gertelemaan sydämmessä . . Miksi oli Alma hä-
nen rakkautensa hyljännyt, hänen suuren rak-
kautensa? Kuinka oli hän voinut luotaan
työntää niin syvän tunteen? Hän olisi saanut,
tuo valkotukkainen, sinisilmäinen olento koko
hänen sydämmensä, koko hänen sielunsa.
Ilta yhä pimeni. Kipunat tulivat suurem-
miksi, kuun tie kirkastui kirkastumistaan, ja
vesi näytti yhä mustemmalta. Antti katseli sitä,
kuunteli laivan laineiden yhtämittaista kohinata
ja hänen mielialansa aleni alenemistaan.
Kun alkoi tulla kovin kylmä, veti hän
päänsä ikkunasta, sulki sen ja panihe pitkäkseen.
Saadakseen mukavampaa potkasi hän kengät
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jalastaan ja päästi pois kauluksensa. Siinä loi-
koi hän sitten selällään kauvan aikaa . . .
Yhtäkkiä kuului käytävässä liikettä ja so-
pottavia ääniä:
— Ai, antakaa olla . . ei saa . .
— Tule nyt . . ei täällä ole ketään . .
— Ei . . no-oo . . joku voi tulla .. odottakaa!
Antin hytin ovi revähti auki ja joku nai-
nen pisti siitä päänsä sisään. Antista näytti se
olevan bufettineiti. Samassa temmattiin pää
takaisin, ovi paiskattiin kiinni jakuului kiirettä
juoksua läpi korridoorin ja lyhyissä askelissa
rappuja myöten ylös kannelle.
Veri oli kuohahtanut Antin suonissa. Hän
oli kimmonnut istuilleen jakivettynyt eteenpäin
ojennettuun, kuuntelevaan asentoon. Mutta hän
ei kuullut sen enempää. Hänen korvissaan vaan
soi ja suhisi ja sydän jyskytti kuuluvammin
kuin laivan kone. Hän aavisti ja tunsi jotain,
joka oli lamauttaa hänet siihen paikkaan. Se
veti viehättäen kuin syväyksen reuna ja samassa
hirvitti, niin että joka jäsentä pudisti ja hengi-
tys oli kesken katketa.
Kun hän vähän oli rauhoittunut, veti hän
kengät jalkaansa ja kiinitti kauluksen nappiin.
Sitten lähti hän kannelle. Hän tahtoi saada
selkoa siitä, oliko se ollut bufettineiti.
y.
Herrat olivat jo lopettaneet vhistinsä, kun Antti
tuli salongiin. Oli seisauspaikka tulossa jakap-
teenin täytyi mennä ulos. Kun Antti näki mui-
denkin juovan totia, tilasi hänkin sitä.
Hän tarkasti bufettineitiä ja katsoi häntä
suoraan silmään. Neiti kesti katseen ja oli kyl-
mä ja rauhallinen. Ei näkynyt mitään merkkiä
kasvoissa tai käytöksessä, joka olisi vahvistanut
Anttia hänen' epäilyksessään. Se oli varmaan-
kin ollut joku muu laivan naisista. Ja kumhän
tuli tästä vakuutetuksi, oli hän siitä melkein
iloinen.
Neiti asetti hänen eteensä nuo ystävälliset
totineuvot, tuon valkean vesikannun, soman so-
kerirasian valkoisine, neliskulmaisiksi leikattui-
ne sokuripalaisineen ja sitten vielä tuon pie-
nosen, melkein neitseellisen konjakkikarahvin.
Kun Antti näki nämä edessään ja katseli näitä,
tuntui hänen sydämmessään iloinen hypähdys.
Syytä tietämättä oli hän niin onnellinen, että
kihosi vettä silmään samalla kuin olisi tehnyt
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mieli seisoalleen kimmahtamaan, kätensä ojen-
tamaan ja kirkasemaan kimakka »hurraa"-huuto.
Oli tämä elämä kuitenkin toista kuin kou-
lussa ennen! Jos tahtoi jotain maistaa, täytyi
se tehdä salaa, lukon takana, jossain ahtaassa,
mustassa kammarrissa. Usein ei ollut muuta
kuin joku rikkinäinen pikari tai kahvikuppi,
välistä ei sitäkään, jolloin piti ottaa putelin
suulta. Jota vastoin nyt! Kuinka nyt oli toista!
Kaikki oli valoisaa, puhdasta, somaa ja luval-
lista. Saa tehdä julkisuudessa, jokaisen nähden,
vaikka entisten opettajainsa!
Antin oli käsi kalvosesta kevelänä ja pik-
kusormi pikkusen ulkona muista, kun hän nak-
keli sokerin palaset lasiinsa. Harvoin oli hän
oikeastaan vielä totia laittanut, mutta hän huo-
masi mielihyväkseen, että kaikki tämä kävi
kuin oppineelta. Olisi voinut melkein sanoa,
että hänellä oli taipumusta tähän.
Laiva teki juuri tuloaan Savonlinnaan. Se
huhkasi myötävirtaan, ohitse linnan, joka seisoi
synkkänä ja totisena hämärtäen taivasta vasten.
Kaupunki näkyi epäselvästi kuutamossa, sieltä
täältä tuikki tulia ikkunoista, jotka punaisina
tiploina kuvastuivat veteen.
Kesti vähän aikaa, ennenkuin laiva ehti
kääntää kupeensa laivasiltaa pitkin. Antti, joka
katseli pienestä pyöreästä ikkunasta, huomasi
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rannalla hämärän joukon naisia ja herroja, eten-
kin naisia, jotka kaulaansa ojentaen koettivat
nähdä läpi pimeän, ketä laivassa olisi.
Antti oli aikéessa mennä kannelle. Mutta
silloin tuli sisään tuo hieno tuntematon herra,
joka ei ollut näyttäytynyt kannella sitten päi-
vällisen. Hän tuli haukotellen ja kysyi hyvin
veltosti, missä oltiin. Saatuaan kuulla, että ol-
tiin Savonlinnassa, pyysi hän seltteriä bufetti-
neidiltä, joka oli hänkin seisonut ikkunassa ja
katsellut rannalle. Antista oli tuo välinpitämät-
tömyys savonlinnalaisista niin sopivata todelli-
selle gentlemannille, että hän jäi hänkin salon-
kiin ja istuutui totinsa ääreen, noudettuaan vaan
sanomalehden luettavakseen tupakkihytistä. Ja
hän oli nyt mielestään jo yhtä taitava ja varma
matkustaja kuin tuo tuntematon herrakin.
Hän muisti entisestään, että kaupungin
herrat tulevat tässä laivaan, ottamaan niin monta
konjakkiryppyä kuin he suinkin kiireessä ker-
kiävät. Kun he tulevat, niin katselevat he tie-
tysti tarkkaan jokaista matkustajaa ja nähdes-
sään hänen, ajattelevat he varmaankin : »kuka-
han on tuo komea herrasmies, joka tuossa istuu".
Ja kun neitoset kysyvät heiltä, ketä oli laivassa,
niin selittävät he, että «oli siellä muuankin so-
lakkavartaloinen, nuori ylioppilas, puettuna pit-
kään mustaan takkiin ja vaaleihin housuihin.
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Hän istui itsekseen totilasin ääressä, hyvin
huolettomasti ja luki sanomalehteä." — »Kuka-
se oli?" — »Ei me hänen nimeään tiedetty."
Vähän päästä työntäysikin herroja salonki
täyteen ja jok'ikinen heistä katsahti Anttiin.
Ja hän huomasi heidän toisiltaan jotain vielä
kysyvänkin, tietysti sitä, kuka hän oli. Antti
oli niinkuin ei heitä olisi ollutkaan. Ainoastaan
silloin kuin hän terästi totiaan, sekoitti lusikal-
laan ja vei lasin huulilleen, katasti hän sivu-
mennen Savonlinnan herroihin. — Mistä ihmeestä
sai hän tämän arvokkaisuuden? ajatteli hän.
Herrat asettuivat rehevästi pöydän ympä-
rille, huusivat sisään konjakkia ja seltteriä, kut-
suivat bufettineitiä Klaaraksi nauroivat usein ja
käheästi asioille, joita syrjäisen oli vaikea kä-
sittää huvittaviksi. Kun kapteeni kulki salon-
gin läpi, pakoittivat he häntäkin kilistämään.
Vieraat melusivat kuin kotonaan niin kau-
van kuin laiva seisoi rannassa. Se näytti ole-
van kuin heidän oma laivansa tai ainakin aivan
heitä varten tähän tullut.
— Kippis vaan ! Terve ! Enemmän kon-
jakkia, Klaara! Konjak, mykky meera konjak!
Vanhoja, entisiä ylioppilaita he olivat u-
seimmat. Monta kertaa olivat he aikoinaan
olleet menemässä ja monta kertaa tulemassa.
Mutta kerran oli heidän täytynyt jäädä laivasta
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pois ja sitten oli laiva aina mennyt ilman heitä.
He olivat jääneet pyörimään tähän pieneen pou-
kamaan, jonka sivutse valui ainainen ihmistulva
alas suureen maailmaan, mutta jossa itsessään
kävi hiljainen akanvirta. Riennettyään aikansa
olivat he Savonlinnaan seisottaneet, takertuneet
johonkin pieneen pikkukaupungin virkaan. Vaan
joka kerta kuin laiva saapui satamaan ja eten-
kin näin syksyllä, jolloin paljon ylioppilaita
matkusti alas, tultiin vanhoja muistoja uudista-
maan. Oltiin niinkuin puoleksi matkalla ulos
maailmaan, tuohon huimaavaan, hupaisaan Hel-
sinkiin, joka vuosi vuodelta kuului tulevan yhä
suuremmoisemmaksi, yhä iloisemmaksi.
— Mutta eiköhän hurjauta jalähdetä mukaan!
— Lähtään! Me lähtään! Hoida sinä mi-
nun virkaani pari viikkoa!
Toinen lupasi hoitaa, sillä hän tiesi, ettei
matkasta tule mitään. Oli sitä siksi usein ai-
jottu. Enintäin voi talla yöllinen juomamatka
lähimmäiseen pysäyspaikkaan Puumalaan, josta
toisella laivalla seuraavana aamuna varhain pa-
lataan takaisin, kovin kohmeloisessa tilassa.
Yhtäkkiä revähti salongin ovi auki suurel-
la melulla ja oveen jäi seisomaan nuori, kaunis
mies, ylioppilaslakki takaraivolla ja koko vartalo
siinä hiukaan taapäin nojaten. Hän jäi tahal-
laan kynnykselle ja oli suotta ihmettelevinään.
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— Mikä loistava seura! hän huudahti ja
osoitti isolla näyttelijän liikkeellä pullotettua
pöytää.
— Skool Kalle ! huudettiin Savonlinnan her-
rain pöydästä. — Entrez, monsieur! Missä mies
viivyttelit?
— Heitin hyvästit kaikille vanhoille flam-
moilleni, joita on tuolla laivasilta huleisillaan,
selitti hän ja astui sisään. Hänen perässään
tuli vanhempi ylioppilas, punanenänen ja lihava.
Herrat olivat heti räjähtäneet nauramaan
ja yltyivät yhä enemmän, kun joku joukosta
kysäsi:
— Itkivätkö nuo edes?
— Eivät itkeneet . . vaan lupasivat liehut-
taa nenäliinojaan.
Kalle oli nähtävästi kaikkien suosikki, sillä
monelta haaralta häntä pöj^tään vedettiin, työn-
nettiin tuolia alle ja ojennettiin täytettyjä laseja.
— Se olen minä, joka tarjoon! Konjakkia
ja seltteriä kaikille näille herroille!
— Et, sinä et tarjoo! huudettiin toisaalta.
Nyt on meidän vuoro! Ei tarvitse! Sinä «mak-
soit samppanjan eilen!
Ja hänen suuhunsa melkein kaatamalla
kaadettiin konjakkia ja seltteriä. Samassa huo-
masi hän Antin, joka oli astunut esiin sanoma-
lehtensä takaa.
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— No, ka Antti! No, terve! Ka, no min-
nekkä sinä?
— Helsinkiin!
— Sinnehän minäkin! No sepä syt vasta!
Käy istumaan tänne yhteen pöytään!
Antti huomautti siitä, ettei hän ollut tuttu
näiden herrain kanssa:
— Etkö ole tuttu! . . Hyvät herrat, saanko
luvan esittää . . .
Syntyi täydellinen epäjärjestys ja rumina
pöydässä, kun kaikki nousivat ylös ja kaikki
tahtoivat kätellä. Ja tuskin oli taas istuuduttu,
kun kello jo soi kolmannen kerran ja laiva al-
koi tehdä lähtöä. Juomia jäi joku määrä täh-
teeksi, vaikka niitä kilvan kaadettiin kurkuista
alas. Ahneimmat hyppelivät laivasta maalle,
kun se jo oli liikkeessä.
Eikä ollut taas salongissa muita jälellä
kuin Antti ja Kalle ja tämän toveri.
— Ka, sinulla on totia, Antti! Eikö mekin
Nieminen, oteta totia?
— Minä en kiellä en käske.
Bufettineiti tuli sisään ja Kalle kohteli
häntä kuin vanhaa tuttua. Hän kutsui hänet
lähemmä, painoi kätensä hänen olkapäilleen,
katseli häntä ujostelematta silmiin ja väitti,
että neiti oli lihonnut.
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— Herra katsoo väärin . . . kaikki muut
sanovat, että minä olen laihtunut . . .
— Kuka sanoo?
— Hyvin moni sanoo .. mitä herra tahtoo ? —
Ja neiti koetti irtautua.
— Moni sanoo, matki Kalle ja löi häntä
keveästi poskelle. — Tuo kaksi lasia totia!
— Se on mainio pitämään karvansa tuo
Lotten.
— Kuinka niin? kysyi Antti, jonka kas-
voille oli noussut hienonen puna.
— Minä olen tuntenut hänen jo monta
vuotta ja yhtä verevä hän on aina.
— Missä sinä olet häneen tutustunut?
— No, tuossa hän jo tuopi! Kas, niin . .
Kalle veti hänet polvelleen niinkuin omai-
suutensa ainakin eikä ollut tietävinäänkään hä-
nen vähäisestä vastarinnastaan. Tyttö oli suut-
tuvinaan ja uhkasi huutaa. Ja samassa pujahti
hän pois Kallen kainalon alatse niin taitavasti,
ettei hän sitä suinkaan ensi kertaa tehnyt.
Kalle antoi hänen mennä.
— Kyllä minä sen vielä saavutan, kehui
hän alkaessaan totia valmistaa.
Anttia tämä kohtaus vähän vavahdutti ja
pudisti sisästä niin kuin olisi ollut hiukan vilu.
— Missäkö tutustunut, Antti? Sinä kysyt
kovin kokemattomasti. Ainahan se komea poika,
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jolla on hattu näin takaraivolla . . . Ka, etkö
prykää, Nieminen?
Nieminen, joka koko ajan oli ollut hiukan
hämillään, suhahti jotain Kallen korvaan.
— Etkö ole esitetty . . . no, jos ei muuta
puutu, niin tuossa tuokiossa . . .
Hän nousi seisoalleen, teki taas ison liik-
keen, hymyili ja kumarsi juhlallisesti ja toti-
sesti sekä Antille että Niemiselle:
— Minulla on kunnia esittää tässä toinen
toiselleen kaksi minun parasta ystävääni: herra
Anders Ljungberg, ylioppilas, ja Civis acade-
micus Abraham Nieminen . . herrat on hyvät!
— No, prykää nyt Nieminen!
Antti huomasi sen nyt ja huomasi vasta-
kin, että Kalle kohteli toveriaan olantakaisesti
ja aina pienellä pilkalla. Mutta toinen ei nä-
kynyt koskaan suuttuvan. Löi leikiksi, taputti
ystäväänsä olkapäälle ja sanoi häntä „ siksi ai-
naiseksi pilkkakirveeksi."
Kalle oli rikkaan tehtaanhoitajan ainoa
poika. Isä antoi pojan elää mielensä mukaan.
Koulussa ollessaan ei häneltä koskaan rahaa
puuttunut. Mutta lukukauden lopussa oli hä-
nellä kuitenkin velkoja kaikkialla. Alaluokilla
tarvitsi hän rahaa makeisiin, joita koko luokka
oli tottunut syömään hänen kustannuksellaan.
Ylemmillä luokilla meni raha tupakkaan ja
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punssiin. Kuudennella luokalla erosi hän kou-
lusta ja sanoi syyksi peittelemättä sen, että
hän tahtoi syksyllä metsästää uudella jäniskoi-
rallaan. Talvet luki hän kuitenkin kaupungissa
yksityisesti eikä myöhästynyt alkuperäisistä to-
vereistaan kuin vuoden.
Antilla oli aina ollut suuri kunnioitus
häntä kohtaan. Sillä jo koulussa ollessaan osasi
hän käyttäytyä niinkuin herra. Suosikkeja oli
hänellä aina joku. Viimeksi oli Antti ollut.
Kaikki hänen toverinsa siihen asemaan pyrki-
vätkin. Ja nyt oli hän Helsingistä haalinut
käsiinsä tuon vanhan ylioppilaan, punanaamai-
sen, käheä-äänisen ja pyöreämahaisen.
— Lotten! kutsui Kalle sivumennen bufet-
tineitiä, joka taas kulki salongin läpi, mutta ei
tullut luoksi, ei ollut kuulevinaankaan. Kalle
ei sitä sen enemmän pannut sydämmelleen.
He olivat saaneet lasinsa laitetuiksi ja ki-
listivät kaikki kolme. Nieminen otti suunsa
täyteen totia, pullisti poskensa ja antoi silmän-
sä mennä pyöreiksi kuin huuhkaimen silmät.
— Eilen illalla me oltiin ja elettiin Savon-
linnassa, tänä iltana tehdään tässä totia, mutta
huomenna istutaan jo Helsingissä.




— Me ajetaan kappeliin syömään ja juo-
maan ...
— Ja mässäämään, liitti Nieminen nauraen
itse sanoilleen.
— No jo sitä eilen ja vielä tänäänkin
mässättiin siinä siunatussa Savonlinnassa, päi-
vitteli Kalle ja he alkoivat Niemisen kanssa
muistella viimeisen vuorokauden viettoa.
He olivat ajaneet helvetinmoista karkua
neljä peninkulmaa isän maatilalta hänen pari-
hevosillaan. Ne olivat Savonlinnaan tullessa
selältäänkin vaahdossa ja olisi saanut sammiol-
lisen valkeata saipuan kuohua, jos olisi joka
paikan puhtaaksi kaapinut. Olisi ollut ehtimi-
nen edellisen päivän laivaan, mutta laivaran-
nassa olivat äskeiset Savonlinnan herrat ja
matka jäi seuraavaan iltaan.
Ensin ryypittiin rantaravintolassa ja sitten
seurahuoneella, josta lähdettyä hurjauttiin piiri-
tanssia tanssimaan keskellä toria ja asetettiin
palovartija keskeen. Siitä olisi saattanut tulla
helvettiä, jos ei viskaali itse olisi ollut parassa
miessä. Nälkälinnaan oli kurin vuoksi raenty
aamiaiselle. Pormestarilla oli istunto ja lääkä-
rillä vastaanottotunti. Suoraan kapakasta me-
nivät kumpikin virkapaikkaansa ja tulivat taas
takaisin jatkamaan. Silloin syönnyttiin tilaa-
maan samppanjaa.
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— Etkö sinä, Kalle, maksanut itseksesi
toista puolta?
— Minähän ne maksoin.
— Eikö sellaiset juomingit tule kalliiksi?
kysyi Antti, joka ihmetellen kuunteli näitä san-
karitöitä, jollaisissa ei itse ollut milloinkaan
vielä ollut osallisena.
— Tuleehan ne vähän. Mutt enpä ole
ollut niin perinpohjaisella ja hupaisella retkellä
sitten kuin kesällä Helsingissä.
Se oli ollut silloin kuin Kalle oli tavannut
»tämän Niemis-rähjän, tämän rähjä-Niemisen."
Samalla oli Kallen ylioppilasvifti. Kalle oli
saanut pidennystä historiassa ja jäänyt muista
kesemmäksi. Ei tahtonut kuitenkaan luku su-
jua kesäkuumalla Helsingissä. Vasta heinäkuun
alussa suoritti hän tutkintonsa lukematta muuta
kuin ensimäisen sivun vanhan ajan historiaa.
Nieminen harhaili samaan aikaan hajanaisissa
vaatteissa, kello ja valkonen lakki pantissa, pit-
kin polttelevia katuja eikä päässyt irtautumaan
asunnostaan, johon oli velkaa koko lukukauden.
Ylioppilashuoneen lukusalissa tapasivat he toi-
sensa ja Nieminen iski kohta Kalleen esitellen
itsensä hänelle. Hän oli saanut oivan kalan on-
keensa. Samana iltana sai Kalle valkosen lakin.
Koko yön he sitten hurrasivat. Kalle maksoi
kestit jaNieminen neuvoi kaikki käytävät paikat.
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Kolme päivää vietettiin yhtä juhlaa. Välipä
näillä isän rahoilla, johonkinhan ne olivat pan-
tavat! Sitten lunasti Kalle uuden ystävänsä
irti sekä asunnosta että panttilaitoksesta ja vei
hänet kotiinsa maalle.
— No oli se vifti sekin, jos oli eilinen-
kin! — Kun me aamulla ajettiin kotiin kau-
pungin laitapuolista, niin piti tämän lakin olla
niin viinin ja portterin vallassa, että olisi vään-
täen ruskeata vettä lähtenyt.
— Se hurja kun pyyhki puhtaalla lakil-
laan pöytää . .
— Me ajettiin suoraa päätä Grapen mam-
maan ja tahdottiin uutta lakkia. Grapen mam-
ma pui sormellaan ja torui: „Ai-jai noita nuoria
studentteja . . . eilen ostettu uusi lakki ja nyt
noin tahrittu!" Mutta minä kysyin, etteikö
rahallaan saa uutta ja viskasin satamarkkasen
pöytään. Lakki tuli ja tuossa se on!
— Muistatkos, mitä se vielä muuta sanoi?
— No mitä?
— Noin kauniille nuorelle studentille minä
annan paras lakki, mikä minulla on.
— Lakki kuin lakki!
Ja samalla heittäytyi Kalle kyljelleen soh-
valle, nakaten lakkinsa juoksemaan pitkin pöy-
tää. Se liukui sileää pintaa myöten yhtä kyy-
tiä lattialle. Nieminen yritti nostamaan sitä.
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— Anna olla, Nieminen . . . Kuuletko . . .
minä kiellän sinua koskemasta minun lakkiini.
Helsingistä ostetaan uusi! — Arvaappas, Antti,
paljoko meni jo sinä yönä? — Kappaleen toista
sataa meni!
— Mitäs isäsi sanoi?
— Ei se ukko sano mitään milloinkaan.
Kysyy vaan, kuinka paljon minä tarvitsen eikä
ole tiliä tahtonut vielä milloinkaan.
Antti katseli toveriaan, joka puoleksi loikoi
sohvalla. Otsa oli valkonen, hieno ja soikea.
Nenä oli heikosti koukistunut, huulet punaset
ja paksunlaiset. Silmät olivat siniset, mutta
kiiltivät nyt väsymystä ja alkoholia. Tukasta
oli kähärä limautunut otsaan kiinni. Mustien
viiksien alkua orasti ylähuulessa. Puku oli hie-
man epäjärjestyksessä.
Kallella oli aina ollut suuri vaikutusvoima
Anttiin, joka joutui helposti sellaisten johdet-
tavaksi, jotka olivat kokeneet ja tiesivät enem-
män kuin hän. Nyt ihaili hän Kallea etenkin
hänen huolettomasta ja varmasta käytöksestään.
Hänen ei tarvinnut tehdä tiliä isälleen mistään.
Hän ei välittänyt vähääkään valkeasta lakis-
taan, jota hän, Antti, oli koko kesän suojellut
kuin silmäteräänsä ja jonka varjelemisesta äi-
tillä ja sisarilla oli ollut ainainen huoli. Sata-
markkasia oli hällä rutistettuna kukkaro täyteen
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ja liivien taskuissa helisi hopea- ja kuparirahoja
irtaallaan. Antilla olivat rahat lompakossa,
joka oli ommeltuna povitaskun vuoriin kiini.
Ja vähitellen kasvoi Kalle hänen silmissään
esikuvaksi vapaasta miehestä, semmoisesta,
joksi hänenkin määränsä oli pyrkiä.
Kaikki kolme terästivät he lasejaan, joivat
ja jatkoivat samaan suuntaan. Lasit tyhjenivät
nopeasti, varsinkin Niemiseltä, jonka lihava,
pehmyt ja kesakoinen käsi vähä väliä ahnaasti
kouristi omaansa ja keikisti sen, niinkuin näyt-
ti, sekä suuhun että silmiin. Kalle kertoi nyt
tarkemmin, missä he tuona suurena Helsingin
viftiyönä olivat olleet. Hän nimitteli katuja ja
niiden numeroita, mainitsi paikkoja, joilla oli
omituiset salaperäiset nimensä. Ja merkitsevästi
silmää iskien Antille lupasivat he Niemisen
kanssa hänellekin niitä näyttää, jahka perille
jouduttaisiin. He tuumivat, että jos Augusta
vielä on entisessä paikassaan, he ajavat sinne.
— Se oli ihan hurjistunut tähän Kalleen,
kertoi Nieminen.
— Minä en tahtonut millään lailla päästä
hänestä erilleni, lisäsi Kalle nähtävästi mie-
lissään.
Antti oli kyllä osiksi kuullut tällaisista
puhuttavan. Hän oli usein pitkät hetket vuo-
teellaan] maaten ja metsässä selällään loikoen
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niistä haaveksinut, niitä mielessään kuvaillut ja
loihtinut eteensä oudon hekkumallisen maail-
man. Mutta sellaisesta, mitä Kalle hänelle nyt
kaikesta siitä kertoi ja maalaili elävissä ja ra-
juissa piirteissä, ei hän ollut osannut uneksia-
kaan. Hän kuunteli vavistus rinnassa ja hen-
gitti epävarmasti ja lyhyesti, kauvan huokumis-
taan pidätellen, samalla kuin kasvot olivat kuin
jäykistyneet. Silloin tällöin teki hän jonkun
kysymyksen, joka tuli arasti esille, vaikka hän
koetti asettaa sen siihen muotoon kuin hän
kyllä olisi kaikki pääasiassa tiennyt, vaikk'ei
ollut muutamista sivuseikoista selvillä. Helsinki
rupesi kangastamaan hänen edessään tumman-
punaisena, samettisohvaisena huoneena, josta
lähti hurmaava parfyymi, jossa oli salainen
puolihämärä, jossa liikkui väljävaatteisia olen-
nolta, mitkä ihan lähelle tunkivat, istuutuivat
polvelle, kietoivat käden kaulaan ja toisella
soittivat pianoa, johon lauloivat kevyttä, heh-
kuvata säveltä, tuota samaa, jota Kallekin hy-
rähteli: «frallallalla, natten ä' bra!" Nuo olivat
olleet siellä, ne olivat nähneet sen kaikki ja
monta kertaa kokeneet. Ja hänkin saisi sen
kokea . . he veisivät hänet sinne . . ehkä he jo
huomenna . .
Hän oli käynyt kasvoiltaan kalpeaksi ja
lasia ottaessa vapisi käsi tuntuvasti.
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Kallen lakki loikoi yhä lattialla. Bufetti-
neiti huomasi sen ohikulkiessaan ja nosti pöy-
dälle. Silloin käytti Kalle taas tilaisuutta ja
veti hänet Antin editse luokseen. Vastustaes-
saan tuli tyttö kädellään varanneeksi Antin pol-
veen ja puristaneeksi sitä. Kalle asetti lakkinsa
neidin päähän.
— Se sopii mainiosti, kaikki minun lakkini
ovat sopineet sinulle erinomaisesti !
— Koettakaa minunkin lakkiani! sanoi
Antti epävakaisella äänellä, otti lakin Lottenin
päästä ja koetti panna omansa sijaan.
— En minä herran lakista huoli! Ja Lot-
ten esti sen kädellään.
Kalle tuli Antille avuksi:
— Miks'et huoli?
— En huoli!
-- Sinun pitää huolia! On hän yhtä ko-
mea poika kuin minäkin . . kas noin, ja maista
nyt hänen lasistaan!
Vaan tyttö maistoi tahallaan Kallen lasista.
— Koska sinä olet noin uppiniskainen,
niin kiedot sinä rangaistukseksi kätesi hänen
kaulaansa ja suutelet häntä sovinnoksi poskelle.
Hän on sinuun ihastunut.
— Kapteeni tulee! Ja minun pitää mennä
pöytää kattamaan.
— Ei tule! Pian nyt! — Ja Kalle sysäsi
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hänet omasta sylistään Antin syliin. Mutta
kun Antti tunsi hänet polvellaan, olivat häneltä
voimat kuin poissa eikä suutelemisesta tullut
mitään, vaikka tyttö nähtävästi jo olisi ollut
suostuvainen. Antti oli vaan hämillään ja veti
ja puhalsi paperossia, niin että pihisi. Lot-
ten sai siitä savua henkeensä, alkoi rykiä ja
nousi pois.
— Ka, no miks'et sinä suudellut?
— Miks'et sinä suudellut, sanoi Antti,
naama tyhmän nolona.
— Ei, kuule Antti, ei sitä sillä tavalla . .
sinä et osaa vielä ollenkaan naisten kanssa, ru-
pesi Kalle häntä neuvomaan. Ole sinä, niinkuin
minä olen . .
Ja Kalle oli naisten kanssa niin, että hän
aluksi „impponeerasi." Käyttäytyi huoletto-
masti, tuskin oli huomaavinaankaan, puheli seu-
roissa herrojen kanssa, ja katsahti vaan silloin
tällöin naisten puoleen. Jos sitten puheli, ei
antanut missään myöten, väitti vastaan sitä,
jota tahtoi miellyttää, ja oli muille kohtelias.
Mutta kun sitten sattui ovessa vastaan tule-
maan, niin lähetti yhtäkkiä syvän katseen sil-
mästä silmään. Ja jos joutui kahden kesken
puhelemaan, muutti kokonaan käytöksensä, ja
oli ystävällinen ja suopea. Franseesiin ei häntä
ensiksi pidä itse pyytää, vaan pitää toimittaa
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niin, että tulee vis-ä-vis'iksi. Eigureessa voipi
taas pelata silmillään ja kun tulee naisten vaih-
dos, niin silloin on lujasti puristettava. Naiset
pitävät siitä, että heitä lujasti puristaa. Jos
heitä ottaa hellävaroen kiinni, niin heistä tun-
tuu pahalle ruumiissa.
Kaikki hän tiesi tuo Kalle. Oli häntä
koko mestari. Antti muistutti häntä siitä, että
koulussa Ollessahan olivat kaikki tytöt häneen
rakastuneet.
— Enemmän konjakkia! huusi Kalle inos-
tuen. — Ja lämmintä vettä!
Anttia alkoi jo kuumentaa, mutta urhool-
lisesti ryyppäsi hän pohjaan ja pudotti uudet
sokerit sulamaan. Kun Lotten toi pyydettyjä
tavaroita, tempasi Antti häntä vyötäisistä.
— Herra Jumala! kirkasi tämä, vesi' on
tulisen kuumaa . . antakaa minun olla!
Vettä räiskähti hiukan hänen hameelleen
ja suutuksissaan sitä pyyhkien poistui hän.
Kalle sai taas aihetta neuvokkeihin.
— Sinä näytät liika kiihkeältä. Se lai-
mentaa tuommoisia tyttöjä. Niiden kanssa pitää
olla kylmä. Etkö nähnyt, kuinka minä olin
äsken? Otin hänet aivan välinpitämättömästi
polvelleni. Niinkuin koiran. Seh, tule tänue,
pane pääsi tähän! Katselin rauhallisesti ja jut-
telin tavallisia asioita. Sitten työnsin hänet
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sinun syliisi. Kun niille niin tekee, niin ne ei-
vät lähde vaikka puistaisi. Tarttuvat vaikka
jalkaan ja jos eivät muuten pysy, niin pureutu-
vat kantapäähän kiinni.
Antti ei puhunut siihen mitään. Mutta
nyt hänen poskensa hehkuivat ja yhtäkkiä hän
villiintyi.
— Terve miehet! Nyt me ryypätään! Ja
huomenna ajetaan junalta suoraan! Ajetaanko,
Kalle? Hei!
— Hei, hei! Kas, Anttia vaan! Se on
päätetty asia että ajetaan. Terve, Antti! Sinä
et ole hukassa, kun olet miesten seurassa! Si-
nunkin pitää oppia maailmaa tuntemaan ja mei-
dän kanssamme sinä opit.
— Minä aij onkin oppia maailmaa tunte-
maan.
Antti jo vähän sammalti. Tuutingit rupe-
sivat nousemaan huimaavalla vauhdilla häntä
päähän. Korvissa soi ja humisi ja hänen oma
äänensä kumahteli luonnottomalta. Lotten, joka
katti illallispöytää toisella puolen salonkia, hää-
möitti kuin jostain toiselta rannalta.
He söivät illallista. Pöydässä oli ainoas-
taan herroja. Puheltiin paljon ja juotiin olutta.
Antti ei nähnyt kaikkea oikein tarkkaan. Siinä
oli pöydällä kaikenlaista punaista javiheriäistä.
Hän söi enimmäkseen vaan yhtä lajia, mitä
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lienee ollut lihalaitosta. Hän ei puhunut mi-
tään, mutta hymähti välistä itsekseen. Sitten
alkoi naama tulla onnettoman näköiseksi. Ja
yhtäkkiä loppupuolella illallista nousi hän men-
näkseen.
— Minne sinä menet, Antti?
— En minnekään.
— Voitko pahoin? Sinä olet ihan vaalea.
— En minä voi pahoin . . minä voin ai-
van hy-yvin. Kyllä minä tulen kohta.
Mutta mennessään horjahti hän oven pieltä
kohti. Kapteeni kuiskasi Kallelle, joka oli saa-
nut kunniapaikan hänen vieressään:
— Merenkäyntiä tyynessä vedessä.
Ja Kalle ja Nieminen nauroivat yhdessä
kapteenin kanssa nuoren miehen vahingolle.
Kalle kysyi, saisiko hän luvan tarjota kap-
teenille konjakkarin. Kapteeni suostui ja pian
oli hän takertunut kaskuihinsa kiinni. Niemi-
sellä oli koko ajan kasvot valmiina nauruun
laukiamaan.
Se voimakas tunne, mikä Anttia äsken oli
kohottanut kuin rinnassa pullistava ilmapallo,
oli nyt kokonaan poissa ja sen sijan täytti sur-
kea pahoinvointi. Hän tapasihe seisomasta
ulkona viileässä tuulessa ja painoi jyskävää
ohimoaan kantta kannattavaa rautaa vasten.
Vaan ohimon kohta ei tahtonut pysyä pyöreän
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raudan nojassa. Se luiskahti yhtä mittaa pois
ja hattu vetäytyi vähitellen kalelleen, ihan sil-
mille. Antti tunsi sen ja tajusi hämärästi pu-
toamisen vaaran. Ihmeteltävällä varovaisuu-
della vei hän toisen kätensä lakkiin, samalla
kuin toisella piti lujasti kiinni raudasta, ja
asetti sen viereensä penkille. Koetti painaa
yhäkin ohimoa ja poskea kylmää rautaa vasten,
joka teki hyvää. Siinä hän pysyttelihe vähän
aikaa, ilkeä, yhä paheneva tunne sydänalassa.
Hän kuuli epäselvästi laivan jyskytystä ja eroitti
vaan hämärästi kuun valojuovan alhaalla lainei-
den harjalla. Joku ajatus oli hänelle muodos-
tumaisillaan jostain asiasta, mutta ei siitä pit-
kään aikaan mitään valmista tullut. Vihdoin
selvisi se siksi, että kunhan ei vaan hänen hat-
tunsa putoaisi penkiltä järveen, kun tuulee.
Mutta silloin puserti yhtäkkiä hänen sisuksiaan
kuin synnytystuskissa, alhaalta tunki ylöspäin
hiukaseva kipu, ja pani pari kertaa surkeasti
voihkasemaan. Kun se oli ohitse, oli hiukan
helpompi olla, mutta otsalle oli noussut kyl-
mä hiki.
Pekka sattui tulemaan alhaalta salongista
ja kuuli sen vaikeroimisen, jonka tuska pusersi
Antista.
— Mikä sinua vaivaa, Antti?
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—Ei minua mikään vaivaa. Usko pois,
että ei minua mikään vaivaa.
Hän ei olisi millään lailla tahtonut tun-
nustaa, että hän oli juovuksissa ja hän koetti
puhua niin vakavasti kuin suinkin. Mutta kie-
len kompastelemisesta tunsi Pekka kuitenkin
hetikohta taudin laadun.
— Mutta olethan sinä ihan juovuksissa!
Ja missä siivossa sinä . .? Milloinka olet ehti-
nyt juoda itsesi noin juovuksiin?
Vaan Antti väitti, ettei hän ole . . hänellä
on vaan paha elämä . . ei kuin hiukan kuuma
salongissa . .ja oli tullut jäähdyttelemään. Me-
nee vaan Pekka takaisin sinne, mistä on tullut
.
. ei tarvitse ollenkaan seista siinä. Hän menee
itsekin takaisin salonkiin. Kalle odottaa häntä
ja hän lupasi tulla.
Mutta kun hän liikahti mennäkseen, hor-
jahti hän ja kolahutti jalallaan pahasti jotain
kapsäkkiä penkin alla. Hän suuttui siitä ja
tiuskasi vihaisesti Pekalle, että mitä hän siinä
tiellä seisoo . . antaa hänen mennä!
— Minne sinä aijot mennä?
— Minä menen syömään illallista.
— Johan sinä olet syönyt illallista? Si-
nun täytyy oitis panna maata. Tule, minä vien
sinut hyttiisi.
— Minä tahdon suudella Lottenia!
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— Mitä tahdot?
— Minä tahdon suudella Lottenia, ja anna
minun mennä.
Pekka koetti ensin houkutella häntä ja
vetää rintapielestä pois. Mutta silloin Antti
puutui yhteen kohtaan ja alkoi riidellä. Hän
tahtoi välttämättä suudella Lottenia ja syödä
illallista. Ja hän ojensihe menemään salongin
ovea kohti.
Mutta silloin täytyi Pekan ottaa ankara
luonto päällensä, niinkuin hän jälestäpäin ker-
toi, ja sanoa tuimasti:
— Sinä et mene nyt minnekään, vaan tulet
koreasti alas hyttiisi ja panet paikalla maata!
Ja käsipuolesta vei hän Anttia kokka sa-
lonkia kohti. Ovessa koetti Antti vastustaa,
mutta Pekka irroitti kädet ja työnsi hänet si-
sään. Mennä kolutessaan päätti Antti juopu-
neen viekkaudella, ettei hän siltä anna myöten,
vaikka nyt on vaan näin antavinaan. Kunhan
tulee alas, niin kääntyy hän takaisin . . Se luu-
lee tuo, että hän näin vaan, mutta ei hän näin
vaan . . hän on se poika, joka . .
Mutta kun salongin lampun valossa huo-
mattiin, että rinta oli märkä ja likainen, ma-
sentui mieli täydellisesti. Hänen uudet hienot
vaatteensa semmoisessa siivossa. Ja itku oli
vaan vähän matkan päässä kurkusta.
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Pekka toimitti Antin hyttiin maata, veti
kengät jalasta, auttoi vaatteita hänen päältään,
nouti pullon seltteriä ja juotti sitä sairalle. Sit-
ten kasteli hän käsiliinan kylmässä vedessä, ja
hautoi sillä Antin ohimoita. Sillä lailla tahtoi
hän istuttaa Anttiin sellaisen muiston, että juo-
vuksissa 010 on oikeastaan sairautta; joka oli
näyttäytynyt tehokkaaksi keinoksi ensikertalai-
sia fvastaan. Antti antoi hoitaa itseään kuin
siivo lapsi. Sanaakaan sanomatta tuijotti hän
kattoon, silmät kankeasti yhteen kohtaan ojen-
nettuina. Pekka ajatteli tilaisuuden soveliaaksi
varoitus- ja nuhdepuheen pitämiseen. Mutta
ennenkun hän ennätti päästä alkuunkaan, oli
Antti jo nukkunut. Pekka jätti hänet siihen
nukkumaan ja painoi oven varovasti kiinni.
Hänellä itsellään oli kokkasalongissa ma-
kuusijansa. Sinne oli hän hilannut eväsvak-
kansakin. Se oli hänen ja Antin yhteinen ja
sitä olivat olleet laittamassa Antin sisaret.
Kuinka kaikki oli asetettu sopivasti ja mauk-
kaasti! Oli muistettu panna pienet servietitkin
mukaan. Ja makeisia lomaan. Nuo sydammen
muotoiset piparikakut oli varmaankin pantu
tarkoituksella. Pekka söi hitaasti, sillä se oli
terveellistä. Syödessään ryypäsi hän vettä ja
ajatteli ryypätessään: kyllä se on sentään ter-
veellistä tämä kirkas vesi. Sitä kun juopi joka
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aamu ja ilta, niin pysyy ruuan sulatus kun-
nossa ja mies elää vanhaksi. Monet suuret
miehet eivät ole juoneet muuta kuin vettä ja
saavuttaneet korkean ijän. Olut, jonka voi lu-
kea alkoholijuomiin, kuluttaa voimia. — Tuossa
Antissa näkyy olevan taipumusta antautumaan
viekotusten vietäväksi. Sen olen tänään huo-
mannut. Mutta muuten minä en ymmärrä, mitä
varten ne häntä1 siellä kotonaan niin ihailevat,
Annakin. Hän on perheen ainoa poika ja lii-
aksi hemmoteltu. Semmoiset usein joutuvat
turmiolle. Aina on häntä sanottu hyväpäiseksi,
mutta en minä sitä ole niin erittäin huomannut.
Se näkyy vasta siitä, miten luvut ja tutkinnot
Helsingissä alkavat sujua. Minä pahoin pelkään
niiden menevän hitaasti. Mutta mikäs niillä
semmoisilla hätänä, joilla on varoja. Hän voi
viipyä vaikka kymmenkunnan vuotta Helsin-
gissä. Vasta sitten kun on elänyt mielestään
tarpeeksi ja tyhjentänyt nautintojen maljan
pohjaan saakka, alkaa hän todenteolla harrastaa
toimeentuloaan. Kaikki käy yhtä helposti kuin
sitäkin ennen. Kohoo vähitellen puoltolauseiden
kautta, kun on isällä tuttavuuksia, saa helppo-
toisen viran ja elelee vaan.
Pekka oli lopettanut syöntinsä ja alkoi
riisuutua. Tiloja oli useampia. Hän valitsi par-
haimman lähellä kommodia. Sen päälle asetti hän
102 JUHANI AHO.
vaatteensa hyvään järjestykseen. Tarkasti kau-
lustintaan, jota ei vielä huomenna tarvinnutmuut-
taa . . vältti se näin matkalla, ja pesu on kallista
Helsingissä. Veti varovasti kellonsajja sijoitti
sen niin, ettei suinkaan putoaisi. Housut, joiden
taskussa oli rahakukkaro, pantiin pään pohjiin.
Kynttilän sammutettuaan laski hän vel-
kansa. Hän oli köyhä ja hänen oli täytynyt tehdä
velkoja. Oli niitä kolmatta tuhatta. Mutta hän
suorittaa tutkinnon syksyllä. Kolmen neljän
vuoden päästä on ehkä oma paikka. Täytynee
Annankin tuoda sen verran pesään, että pääsee
veloistaan. Ukko kuuluu panevan pankkiin joka
vuosi kolme tuhatta palkastaan. Helposti oli
hän saanutkin Annan, vaikka sen ympärillä lie-
hakoi muitakin. Siinä seuranäytelmässä oli hän
jo huomannut varmat merkit. Rekiretkellä se
sitten ratkaistiin. On se pulska tyttö. — Hoh-
hoi! Kunpa saisi nyt hyvän ja halvan asunnon
Helsingissä. Parasta taitaisi olla asettua maa-
seudullerautatien varteen. Ja niin hän tekeekin.
Vähän päästä alkoi hänen nurkastaankuulua
pientä pihinätä ja hetken kuluttaa kuorsasi Pekka.
Ruokasalissa istuivat myöhään yöhön Kal-
le "ja Nieminen. Siellä oli saatu toimeen uusi
vhisti kahvin ja liköörin ääressä. He olivat ai-
koja sitten unohtaneet Antin, joka hervotonna
makasi selällään hytissään.
YL
Aamulla heräsi Antti siitä, että laiva yhtäkkiä
hiljenti kulkunsa ja kone alkoi käydä hitaam-
min. Hän kohotti päätään ja ensimmäinen tunne
herätessä oli ankara kipu aivoissa, joita särki
samassa tahdissa kuin laivan kone liikahteli.
Ja kun laiva äkkipikaa alkoi tutista vimmatusti
takaisin, pisteli päätä kuin tuhannen tulineulan
kärellä ja silmä syyti säkeniä.
Tuntien polttavaa janoa, ahmasi hän vettä
kuivaan kurkkuunsa ja koetti nukkua uudelleen.
Mutta uni oli jo paennut ja kannella kolistiin
ja käveltiin. Vaivoin sai hän mielessään esille
edellisen illan tapahtumat, sillä joka kerta kuin
hän koetti ajatella jotain, vihiäsi otsaluuta kuin
veitsellä. Ensin ei hän muistanut mitään, mitä
oli tapahtunut ja kuinka oli tullut tänne hyt-
tiinsä maata. Mutta kun sitten sattui silmään
kommodilla oleva tyhjä seltteripullo, puoleksi
kuivunut pyyhinliina ja surkeassa kunnossa ole-
vat vaatteet, selvisi kaikki: miten Pekka oli
häntä hoitanut kuin sairasta ja kuinka hän oli
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ollut niin vetelä, ettei itse saanut kenkiä jalas-
taan. Se kaikki suututti häntä niin, että hän
hetikohta laittautui nousemaan ja pukeutumaan.
Sitä tehdessä täytyi hänen kuitenkin taon tuos-
takin hammasta purren kirota pään särylle,
joka oli selälleen kaataa joka kerta kuin, hänen
mielestään aivan tahallaan, sylen täysi halkoja
aina romahutettiin kannelle juuri hänen hyt-
tinsä kohdalla.
Kun hän kohosi kannelle, häikäsi silmiä
kirkas päiväpaiste. Ilma oli läpikuultavan puh-
das. Raitis aamutuuli puhalteli suurelta Sai-
maalta. Taivas oli sininen ja järvi oli sininen
ja maat läheltä jakaukaa kangastivat korkealle,
kirjavina kellastuvista lehdistä. Laineen liike
oli virkeätä kuin hyvästi maanneen ja vasta
nousseen. Rivakasti ajoi aalto aaltoa, laiva kei-
nui vähän niiden varassa ja taon tuostakin
räiskähti vaahtoa ja vettä kimmahtaen laivan
kupeesta ylös ilmaan, josta tuuli kantoi sakean
sateen hienontaneita pisaroita aina ylös ko-
mentokannelle. Anttikin sai siitä pärskäyksen
poskelleen astuessaan ulos salongin ovesta, jon-
ka tuuli repäsi hänen kädestään ja paiskasi se-
lälleen auki.
Koko luonto oli terve ja raitis ja sen rin-
nalla tunsi Antti itsensä sairaaksi, voimatto-
maksi ja miltei kurjaksikin. Ympäristön rait-
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tius ihan kuin ivasi häntä. Oli niin paha olla
kuin rikoksen tehtyä, josta ei ole pelastusta
eikä anteeksi antoa toivottavanakaan. Hän ko-
etti istua hiljaa kannella ja haihdutta myrkyl-
lisiä usvia päästään antamalla tuulen sitä val-
toineen huuhdella. Mutta särky ei lakannut,
pikemmin vaan kiihtyi ja silmissä tanssi tai-
vaanranta kahtena päällekkäin. Turvattomana
kyyrötti hän käppyrässä, väristen vähän ja kä-
det hihoihin pistettyinä. Hän oli epätoivossa
itsestään ja tulevaisuudestaan. Hänestä on jo
ehkä tullut renttu, juoppo ja epäsiveellinen elä-
jä, joka tuottaa surua suvulleen ja josta ei ole
itselleenkään iloa. Tämä oli kosto hänen epä-
siveellisistä ajatuksistaan eilen. Sillä ne olivat
epäsiveellisiä, ne bufettineidistä, ja kaikki, mitä
Kalle oli puhunut. Jos hän kirjoittaisi äidille
kaikesta ja saisi anteeksi ja tekisi lupauksen,
ettei enää koskaan mitään maista. — Pthyi,
kuinka suu oli pahan makuinen. — Helsinki oli
kadottanut kaiken viehätyksensä. Se pelotti ja
kammotti. Kun laiva kääntyisi takaisin tai sär-
kyisi, niin että voisi palata kotiin. Hän kuuli
Kallen ja Niemisen äänet salongin katossa ole-
van aukinaisen ikkunan läpi, josta kohosi kon-
jakin haju. Se käänti mieltä niin, että oli talla
ylen. Bufettineiti, joka kulki peräkannella, in-
hotti häntä.
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Pekka tali kannelle, posket vielä kan-
keina nukunnan jäleltä. Antti kääntyi pois-
päin, vaan Pekka kierti eteen ja istuutui hänen
viereensä.
— Huomenta! sanoi hän äänellä, joka
osoitti Antille, että Pekka ajatteli eilistä ta-
pahtumaa. Muuta ei hän kuitenkaan virkkanut,
katseli vaan. Mutta se kävi Antille niin sietä-
mättömäksi, että hän lähti alas salonkiin.
Kalle ja Nieminen olivat jo täydessä käyn-
nissään aamuryyppyjä nakkelemassa. Avosylin
ottivat he hänet vastaan ja Kalle kaatoi kohta
konjakkia hänellekin. Antti esteli ottamasta ja
valitti kohmelotaan. Mutta Kalle osasi vallata
hänet pian, selitellen, että ne kohmelot ne on
niitä miesten tauteja ja että tämä on parasta
lääkettä mitä olla taitaa.
— Usko pois, Antti! Saat nähdä, jos vaan
tottelet minua! No, elä puistattele! Pohjaan
vaan yhtäkkiä irvistelemättä - . koko pikari!
— Recoliandi causa! lisäsi Nieminen, ja
he kumosivat ryypyn kaikki kolme. Pekka
tuli juuri sisään ja Antti korotti vielä uhalla
äänensäkin.
— No, terve mieheen sitten ! Tämä on
kuin voita leivän päälle! — Aah!
Merkillisen makealle se nyt maistuikin.
Ei ollut ollenkaan karvaalle. Niitä olisi jo saat-
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tanut ottaa vaikka kuinka monta. Jos se tuo
Pekka luulee, että tässä hänen happamista naa-
moistaan välitetään, niin erehtyy hän suuresti.
Ja ensimmäistä rohtoryyppyä seurasi toinen ja
kolmas. Joka kerta ottaessaan katasti hän ilk-
kuvalla syrjäsilmällä Pekkaan, joka oli istuutu-
nut toiseen päähän pöytää ja oli selailevinaan
ilmoituskalenteria.
He joivat itsensä hienoiseen, silmiä hiukan
hämärtävään aamuhumalaan ja Antilla punotti-
vat posket kuin keuhkotautiisen.
— Kyllä sinusta mies tehdään, vakuutti
Kalle. Eikös ne ala sepät päässäsi takomasta
tauvota?
Ne takoivat vielä, mutta takoivat kuin puu-
vasaroilla pehmoseen pumpuliin.
— Ei pakota enää!
— Ihmetteletkö sitä? Sanoinhan ma sen!
Ja kun nyt sjöt hiukan ja panet pitkäksesi vä-
häksi aikaa, niin olet terve kuin pukki nouse-
maan junaan Lappeenrannassa.
Oli yhtä huminata Lappeenrantaan tulo,
tavarain kärryihin kanto ja kiivas ajo kaupun-
gin läpi ylös seurahuoneelle. Antti oli Kallen
ja Niemisen vietävänä ja Pekka sai talla pe-
rästä, jos tahtoi. Miettinen ja Voutila olivat jo
aikoja sitten unohtuneet, kun Antti, rautatietä
ajaessaan yhtäkkiä näki heidät suurta kirstua
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kantaen väistyvän tiepuoleen, minne pyörä heitti
kuraa heidän vaatteilleen ohi kiitäessään.
Kävellessään vähän ennen junan lähtöä
Lappeenrannan asemasillalla, oli Antti jo koko-
naan toinen mies kuin Kuopiosta lähtiessään.
Nämä pari matkapäivää olivat kypsyttäneet
häntä silmään tuntuvasti. Liikkeet olivat jo
paljoa huolettomammat ja käynti rennompaa.
Hattu oli solunut alas takaraivolle, palttoo oli
auki eikä nenäliinan kulma enää piipottanut
niin arasti ja viattomasti rintataskusta esille.
Edellisen illan juonnista oli jo kaikki katumus
haihtunut. Antti muisteli sitä nyt ilmeisellä
mielihyvällä. Sillä nukkuttua useita tuntia seu-
rahuoneella oli jälellä ainoastaan miellyttävän
suloinen hermojen väsymystila. Ääni oli karkea
ja miehekäs ja tali rinnasta. Silmäys odotus-
salin suureen peiliin näytti vähän velton ja vä-
linpitämättömän katseen ja silmän pohja oli
tumma ja syvä.
Asemasillalla parveili ihmisiä ja he kulki-
vat Kallen kanssa milloin minkin ryhmän mu-
kana tehden havaannoitaan. Naisia he varsinkin
tarkastivat. Erillään muista käveli siinä hitaasti
ja joutilaan näköisenä muuan tummarerinen ja
komeavartaloinen nainen. Häntä he seurasivat,
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kulkivat ohitse jakiersivät vastaan. Kalle kuis-
kasi Antille jotain korvaan, jota Antti ei otta-
nut uskoakseen.
— Sinä panet omiasi! Tuoko hieno nai-
nen, joka astuu kuin ylimys?
— No saat olla varma, etten minä erehdy.
Etkö luule minun häntä tuntevan! Hän oli
Helsingissä keväällä ja on nyt luultavasti täällä
vaan läpimatkalla Pietariin. Tiedä sinä, että
täällä suuressa maailmassa on niin, että kuta
hienompi, sitä —
Sen jälkeen mitä hän nyt kuuli ja mitä
Kalle vastikään seurahuoneella oli kertonut
seikkailuistaan bufettineidin kanssa viime yönä,
— oli Antti valmis uskomaan mitä hyvänsä ja
kenestä hyvänsä. Ja sillä silmällä alkoi hän
katsella kaikkia ohikulkevia. Sillä yksi ainoa
ajatus hallitsi häntä yhä voimakkaammin. Ajatus
tuosta salaperäisestä, omituisesta, tähän saakka
saavuttamattomasta, mutta kukaties tuossa tuo-
kiossa luo tulevasta. Jonka hän ei ollut perillä
vielä eikä tiennyt, missä se oli, mitä se oli ja
kuka se oli, mutta jota lähenevänsä hän tunsi.
Hän tunsi lähenevänsä uutta, entisestä ihan eroa-
vaa ilmapiiriä, johon jostain leviää outo, hur-
maava tuoksu, mutta sellainen, jota voi hyvin
hengittää ja jossa tuntee tulevansa hyvin viih-
tymään. Ja melkein huumaukseen saattoi hänet
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se, kun hän ajatteli, ettei ole estämässä enää
mikään, että kohta on ulottuva ottamaan ja
saava syliinsä sulkea —■ niin pian kuin vaan
kätensä ojentaa ja tarttuu kiinni.
Ja lupaus siitä oli jo jokaisessa veturin
kiihkeässä vihellyksessä ja junan kiivaassa ku-
lussa ja nopeasti jälelle jäävissä asemissa, joka
kaikki tiesi sen, että matka lyhenee joka hetki
ja sen määrä Helsinki lähenemistään lähenee.
Helsinki! johon kiidetään yhä kiihtyvän virran
vauhdilla ja joka odottaa kuin kuplia kiehuva
suvanto ja aina vaan ahnaammin itseänsä kohti
nielee.
Joka paikassa, pitkin koko matkaa oli ou-
touden ja uusien tuntemattomain ihmisten vie-
hätys. Kaipiaisissa syötiin päivällinen ja juo-
tiin mahtavasti viiniä päälle. Vastapäätä istui
hienoja sporttipukuisia ulkomaalaisia, joista
muutamalla oli punanen turkkilainen tupsu-
niekka fetsi päässä. Toisilta asemilta tuli rik-
kaan näköisiä naisia ja herroja, jotka ajoivat
kiiltävillä ajopeleillä ja korskuvilla hevosilla,
kuskit ja lakeijat mukana. Ne nousivat kaikki
toisen luokan vaunuihin eikä Antti saanut nähdä
heitä muulloin kuin junan seistessä asemilla.
Silloin meni hän ulos kävelemään, kulki ikku-
nasta ikkunaan ja tarkasteli utelijaalla ihmetyk-
sellä noita, jotka väliäpitämättömästi sohvain
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selustimiin nojasivat ja katselivat huolettomasti
ulos. Mitähän ne mahtoivat hänestä ajatella?
Olikohan hän heidän mielestään hyvin maaseu-
tulaisen näköinen? Voisiko hän koskaan tulla
oikein hienoksi herraksi ja istua noin kauniin
naisen vieressä ja puhella hänen kanssaan noin
hauskasti kuin tuo näytti tekevän.
Joka asemalla tuli lisäväkeä junaan. Rii-
himäellä oli niitä jo odottamassa silta musta-
naan. Juna seisoi siinä jonkun aikaa ja ihmis-
joukko käveli eloisasti edestakaisin valaistussa
katoksessa, jonka seinät hohtivat kirjavina jos
johonkin väriin välkkävistä ilmoitustauluista.
Odotettiin toista junaa vastaan tulevaksi. Se
läheni kohisten kuin ukkospilvi, loistavat lyh-
dyt otsassa, ja puhalsi vastustamattomalla voi-
malla eteenpäin, kiidättäen pitkän jonon uusia
vaunuja sillan sivuun ja pelmahuttaen huoneet
täyteen uusia matkustajia.
Vetureja, joissa vaski ja teräs kilvan kiilte-
livät, vaihdettiin, ja ne kiitivät kuin vallattomat
pääskyset sivuratoja nryöten toistensa ohitse ja
toisiansa vastaan päästäen mennessään kimakan,
virkeän sävelen.
Se oli uutta Antista kaikki tämä ja pa-
koitti veren hänen suonissaan virkeämpään liik-
keesen. Joka asemalla, missä oli ravintola, hän
jotain nautti, milloin hedelmän, milloin lasin
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viiniä, milloin Kallen ehdotuksesta konjakkarin
tai olutta. Junassa ei hän kauvan voinut pai-
koillaan pysyä. Hän kulki vaunusta vaunuun,
niin että ovet rämähtelivät, istui vaan vähän
aikaa kussakin ja seisoskeli ulkopuolella vaunu-
jen välissä. Juna kiiti joskus niin päätä hui-
maavaa vauhtia, että täytyi pitää kaiteesta
kiinni. Se ryntäsi rasahtaen pienten rautasilto-
jen poikki, syöksyi hihkaisten kallion keskeen
ja seinät kalahtivat kuin kahleiden kaikua.
Kone huohotti ja tuhutti kuin jättiläinen suu-
rista keuhkoistaan. Kirpoellen lennähtivät ki-
punat mustaan metsään kuin ukkosen salamat
ja oli kuin olisi koko tässä menossa ollut jotain
intohimoista hehkua ja silmäin tulista säihkettä.
Ja ilma oli lämmin ja kesäinen ja vihreys vielä
vallalla puissa, joiden lähimmäisiä lehtiä lyhdyt
veturista ja valo vaunujen ikkunoista valaisivat,
jättäen tummiksi ta'ampana olevat.
Matka läheni loppuaan. Lähdettiin Mal-
min asemalta ja kunduktööri ilmoitti seuraa-
vaksi asemaksi Helsingin. Nukkuneet hypähti-
vät ylös ja alkoivat suoriutua jättämään junaa.
Samanseuralaiset, jotka olivat matkan varrella
hajaantuneet eri vaunuihin, hakivat toisensa ja
järjestivät tavaransa. Väsymys, joka loppumat-
kalla oli laskeutunut kuin pöly päälle, tylsentä-
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nyt kasvojen piirteet ja laimentanut liikkeet,
oli kadonnut.
Loppumatkalla oli Anttikin alkanut uupua
ja mieli ruveta raukeamaan. Hän oli painautu-
nut istumaan yksinäiselle kapealle penkille vau-
nun nurkkaan. Kun hän äkkiarvaamatta kuuli
Helsingin nimeä mainittavan äänellä, joka oli
hänestä melkein uhkaava, niin häntä yhtäkkiä
rupesi epäilyttämään. Kaikki se, mitä hän äs-
ken oli halunnut saavuttaa, rupesi häntä pelotta-
maan. Häntä pelotti se, mitä hänelle oli mat-
kalla kerrottu ja mitä hän oli kokenut. Enin
kaikesta hänen omat aikomuksensa ja toiveensa
tuosta uudesta elämästä, jota hän niin kiihkeästi
oli haaveksinut elääksensä ja joka oli tuossa
tuokiossa alkava. Eikä voinut sitä enää lykätä
toistaiseksi, tuonnemmaksi. Sillä juna karkasi
eteenpäin kuin ohjaton, hurjistunut hevonen ala-
mäkeä, niin että joka hetki luuli pyöräin ra-
dalta hyppäävän ja suistuvan suin päin tiepuo-
leen. Se kammotti vasten tahtoakin, ja vetu-
rillakin tuntui olevan tieto jostain vaarasta,
koska se yhtämittaa vihelsi ja välistä niin va-
littavasti ja surkealla soinnulla kuin olisi ollut
hätä ihan jalkain alla. Miksi oli Pekkakin
poissa? Hän oli jäänyt jollekin pienelle ase-
malle eikä aikonut tulla Helsinkiin ennen kuin
tentteeraamaan. Olisi hän voinut tulla perille
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saakka. Minne hän osaisi yöksi yksin? Kallen
ja Niemisen kanssa ei hän enää milloinkaan . .
ne olivat tulleet hänelle jotenkuten vastenmie-
lisiksi.
Kalle tuli toisesta vaunusta ja näytti ole-
van virkeimmillään. Hän oli junassa tavannut
tuttavia ylioppilaita ja saanut heidän kauttaan
joitakuita uusiakin. Riihimäeltä saakka oli
heitä istunut seurue korttia lyömässä, sitten-
kun oli konduktööri saatu hommaamaan mu-
kava pelilauta polvien päälle. Antti ilmoitti,
että hän aikoi ajaa yöksi Villensaunalle.
— Ajetaan ensin Kappeliin, niinkuin on
ollut puhe pitkin matkaa.
— Kyllä minä mieluummin hakisin yösijan
nyt kohta.
— Joko sinä alat jänistää? Elä sinä ol-
lenkaan, tule vaan mukaan . . meitä tulee täältä
hauska seura iloisia poikia.
— Minnekkä me Kappelista?
— Luota sinä vaan minuun ! Me pidämme
hiiden hauskaa tänä yönä!
— Entäs tavarat?
— Ne noudamme huomenna asemalta.
Antti koetti kyllä rohkaista mieltänsä ja
kohentautua entiselleen. Mutta ei hän enää
oikein tahtonut päästä jaloilleen. Hän kallistui
ikkunaa kohti ja koetti tunkeutua pimeän läpi.
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Ei hän sieltä kuitenkaan nähnyt muuta kuin
omat kalpeat kasvonsa ja vaunun sisuksen.
Mutta samassa välähti ihan ikkunan alla jon-
kun vartijatuvan lyhty niin vihaisella vauhdilla,
että oli silmän reväistä mennessään. Ylempänä
kallioiden huipuilla ja etäämpänä metsän si-
sässä tuikki huvilain talia. Alppilan huvima-
jassa lähellä rataa oli valaistua ja sieltä näkyi
soittokunnan keltaiset torvet ja tanssivia päitä.
Luultavasti oli siellä jotkut huvit. Siinä, missä
rata katkasee ajotien, oli portti suljettu ja por-
tin nojassa ihmisiä. Ajureja odotti taampana ja
heidän lyhdyillä varustetuilla rattaillaan istui
herroja, jotka huiskuttivat junalle lakkojaan.
Mutta kohta paikalla rynnättiin taas pilkkosen
pimeän kallion sisään. Ja yhtäkkiä tunkee kor-
vaan veturin pitkä, soikulainen tulovihellys.
Siis ollaan tuossa tuokiossa perillä! Antti kii-
ruhti ulos vaunusta. Juna juoksi hiukan hiljen-
nettyä vauhtia tyynen Töölön lahden poikki.
Kahden puolen kuvasti siinä talia monesta ker-
roksesta. Ne ovat siis Helsingin tulia! Edessä
päin loimotti taivas punaisena kuin tulipalossa.
Se on Helsingin valaistus ! Nyt näkyi Kaisa-
niemen ravintola ja ihmisiä sen balkongilla.
Keilihuoneen avatuissa ikkunoissa oli herroja
paitahihasillaan. Vaunu nytkähteli vekseleissä.
Ihan kohta seisottuu se Helsingin asemahuo-
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neelle! Anttia vapisutti hermostuttavasta kyl-
myydestä, joka lähti rinnan pohjasta, värisytti
olkapäitä ja löi hampaita yhteen.
. Kun juna seisottui lasisen katoksen alle ja
piti astua ulos vaunusta, ei hän ollut päästä
paikaltaan. Polvinivelet olivat niin vetreät, ett-
eivät tahtoneet kantaa. Hän oli taas kadotta-
nut Kallen näkyvistään ja häntä haikaellessaan
vei hänet väkivirta mukanaan huoneesta huo-
neesen, joissa oli kahden puolen seisovana pyl-
västönä odottavia ja katselevia. Niiden jou-
kosta — Antti tunsi ja huomasi sen — iskettiin
häneen tammia, tavottelevia silmiä, jotka otsa-
tukan alta lähettivät häneen houkuttelevat kat-
seensa ja etsivät liittolaista hänen silmäyksis-
tään. Vaan hän vältti niihin vastata, ne häntä
arkiuttivat ja pelottivat ja hän kiiruhti pois.
Ja kun Kalle tapasi hänet palttoon helmasta,
niin hän hätäisesti pyysi uudelleen, että men-
täisiin pian . . mentäisiin pian pois johonkin
hotelliin ja etsittäisiin yösija.
Vaan Kalle ei ollut sillä korvalla kuule-
vinaankaan. Hän tarttui lujasti Antin käsi-
puoleen ja veti hänet jälessään joukon läpi,
joka tunki päälle joka taholta. Antti antautui
puoleksi väkisin tämän anastuksen alaiseksi sa-
malla kuin se kuitenkin oli mieleen ja teki tur-
vallisen vaikutuksen.
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Odotussalissa oli vastaan ottamassa koko
joukko vanhoja tuttavia. Ne olivat ylioppilaita,
Kuopion lyseon läpi käyneitä. He tulivat nyt
kuin toverit ja ottivat heti haltuunsa, vaikka
olivat olleet yläluokkalaisia. Ennen oli heihin
suurella kunnioituksella katseltu ja vastaan tul-
taessa lakkiakin nostetta. Mutta nyt asettuivat
he vertaisiksi ja tarjosivat apuansa. Heidän
ehdotuksensa oli sama kuin Kallen ja yksimie-
lisesti päätettiin ajaa Kappeliin.
Antilla ei nyt enää ollut juuri mitään sitä
vastaan. Äskeinen arkuus ja vavistus vähenivät
vähenemistään, kun yksi vastaantulijoista otti
hänet huolekseen, tarttui lujasti käsipuoleen ja
kuletti ulos asemahuoneesta. Tungeskellessaan
joutuivat he pakkautumaan kahden naisen
editse, joille Antti huomasi toverin salaa hy-
myilevän ja iskevän silmää.
Astuttaessa ulos asemahuoneen avarasta
ovesta, näytti Helsinki ottavan tulijoita vastaan
kuin kunniavieraita. Oli kuin olisi ollut juhla
tulossa. Rautatietori oli ympäriinsä tulitettu.
Korkeissa, moninkertaisissa rakennuksissa oli
ikkuna ikkunan vieressä valaistuna. Ylinnä
muita loisti Ateneum sähkötulien vallassa ja
toisella puolen toria jonkun hotellin portin
päällä liekehti suuri pyöreä sähkölamppu, him-
mentäen ympärillään kaikki muut valot. Ase-
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mahuoneen edustalla oli pitkässä mustassa jo-
nossa odottavia ajurien rattaita ja suurten ra-
vintolain komeita vaunuja, joiden edessä ja
takana istui merkkipukuihin puettuja palveli-
joita. Huudettiin ristiin rastiin numeroita ja
ajurit vastasivat korkealla äänellä: »täällä on!"
Kannettiin tavaroita, nostettiin rattaille ja läh-
dettiin ajamaan yli rautatietorin, josta toisia
riensi vastaan. Melulta ja huminalta ei tahto-
nut omaa ääntään kuulla. Ja tämä ei kuiten-
kaan ollut juhla mikään. Antti tiesi, että se
oli tavallinen Helsingin arkipäivä, päivä niin-
kuin jokainen toinenkin. Mutta hänestä oli
sillä kuitenkin juhlan luonto, ja se tulisi aina
kestämään tämä tämmöinen juhla!
— Kappeliin!
Vaunujen pyörät, joiden päälle he selkä-
kenoon heittäytyivät, olivat gummilla päällys-
tetyt eikä ajaessa kuulunut muuta kuin hevosen
rautakenkäisten kavioiden kalke kiviseen ka-
tuun. Eikä tuntunut istuessa täristystä mitään,
ainoastaan pehmonen pudistus ruumiissa.
He ajoivat viistoon torin yli, poikkesivat
Mikonkadulle ja siitä taitavalla ruumista ulos-
päin painavalla vierrähdyksellä leveälle, pitkälle
Esplanaadille, jonka toisessa päässä lyhtyrivi
puristautui kaltaiseksi kiinni meneväksi käreksi.
Kasvoja vastaan tuoksahti lämmin ilma, niin
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lämmin kuin kesällä. Puodit olivat jo suljetut
ja koko alakerta suurissa korkeissa kiviraken-
nuksissa pimeä, synkkä ja hiukan kammottava,
niinkuin järveen putoavan vuoren jyrkänteen
vesiraja. Ainoastaan ravintolan ikkunoista loisti
salaperäinen valo alaslaskettujen uutimien ta-
kaa, joissa näkyi suuria, muodottomia varjoja
sisässä liikkuvista päistä. Tupakkipuotien ovet,
joiden otsassa paloi punaisia lyhtyjä, olivat vielä
auki ja muutamasta pullahti kadulle joukko me-
luavia ja nauravia valkolakkeja.
— Tuossa on Runebergin patsas, huomautti
toveri.
Siinä se seisoi, pääpuoli pimeässä. Pat-
saan jalkojen juuressa parveili joutilasta ilta-
yleisöä, naiset ja miehet käsikkäin.
— Lemmen iltahetki! Näetkö tuolla yli-
oppilaita kaartilaisten kanssa yhdessä myllä-
kässä?
Siellä näkyi todellakin valkeita lakkeja,
vilkkaassa liikkeessä, suikkelehdellen kuin sala-
kat virtasessa vedessä.
Soittoa kuului sieltä päin, minne ajettiin.
Se oli joku kovempi sävel, joka tunki läpi
kavion kalkkeen ja Kappeli-esplanaadin tuu-
heitten lehvien.
Seisotuttiin Kappelin edustalle, laskeuttiin
alas vaunuista ja jatkettiin käsi kädessä mat-
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kaa. Oli vaikea päästä lävitse taajaan sullou-
tuneen väkijoukon. Miehiä ja naisia oli sekaisin.
Toiset naiset olivat jo saaneet saattajansa ja
kulkivat niiden kanssa. Toisilla ei niitä vielä
ollut. Ne sivuuttivat aivan läheltä, ulontivat
kyynäspäitään ja Antti kuuli ohi mentäessä sa-
nottavan: «iltaa!" Kun hän kääntyi katsoak-
seen taakseen, kohtasi hän hymyileviä kasvoja
ja viekottelevia silmiä.
Suihkulähde puhalsi sähkötulien valossa
kimmeltävää vettä korkeuteen ja sen edessä oli
kupukattoinen, lasinen soittolava, josta rämisi
torvet ja rummut. Ja sitä vastapäätä oli itse
Kappeli. Se oli täynnä istuvia ja käveleviä-
Edestakaisin hääri, juoksi jakiiti siellä mustiin
frakkeihin puettuja kyyppareja, valkeat liinat
kainalossa ja tarjottimia kädessä tai pään päällä
ylhäällä ilmassa. Antti ei ymmärtänyt, kuinka
voisi päästä esille ja sisään. Mutta toveri toi
häntä varmalla kädellä ja vei pöytien ja penk-
kien lomitse, joiden ääressä istui herroja ja nai-
sia, ja jotka olivat katetut mitkä soikeilla olut-
seideleillä, mitkä totitarjottimilla, mitkä puna-
silla viini- ja kellahtavilla punssipulloilla. Juuri
kuin he astuivat ensimmäiselle rapulle, livahti
sivutse suuri tarjotin, johon oli sälytetty koko-
nainen illallinen, ja jota kyyppari viedä kei-
kutti kuin tyhjää lautasta.
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Huumauksissaan kuin kosken kuohusta
alas tullut istui Antti hetken päästä pehmosella
sohvalla, vihreässä huoneessa, jonka katossa
paloi monivaloinen kristallikruunu ja jonka sei-
nällä oli maalauksia ja suuri peili. Se oli kuin
sihisevä suvanto, johon hän oli seisottanut.
Mutta ei levon suvanto, vaan vaahtoisen pyör-
teen, joka hetken päästä heittää uuteen kos-
keen, yhä alemma, eikä tietoakaan pysähtymi-
sestä. Se tuntui pyörittävän ja se tuntui pyör-
ryttävän, se nosti veren päähän ja haihdutti
silmistä oikean suunnan. Eikä Antti muuta-
maan hetkeen oikein käsittänyt, mistä oli tullut
ja minne oli menevä.
Ovesta hän vaan näki tuolla toisessa huo-
neessa, siinä, minkä läpi oli tultu, bufettitiskin
ja sen takana pitkässä rivissä aina puolikattoon
saakka pulloja pullojen vieressä, pikareja ja
monivärisiä laseja epälukuisin. Kyyppareja
tuiskahteli hengästyneiden näköisinä ovesta si-
sään ja ovesta ulos. Tiskin takana liikkui pieni
mies, nopea kuin kärppä ja äkäinen kuin kissa.
Häneltä sateli määräyksiä kaikille tahoille, hän
komensi kyyppareja, soitti heitä kellollaan luok-
seen, lähetti menemään milloin oikeaan milloin
vasempaan ja huuti luukun läpi kiivaita käs-
kyjä kyökkiin. Ja yhtämittaa helähtelivät rahat
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hänen sormiensa lomitse laatikkoon, jonka lukko
meni kilisten kiinni.
Mutta pian istui heitä yksi pöytä täynnä,
kohta oli toinenkin otettu ja he valtasivat vä-
hitellen sen puolen ravintolaa kokonaan itsel-
leen. Anttia esitettiin uusille, tuntemattomille
ylioppilaille, jotka häntä erittäin ystävällisesti
tervehtivät ja pudistivat kättä. Keskusteltiin
siitä, mikä olisi illan juoma- ja ruoka-ohjelma
ja Antinkin puoleen käännyttiin suurella huo-
maavaisuudella. Kolkutettiin kepillä marmori-
sen pöydän laitaan ja annettiin koukussa kuun-
televalle kyypparille määräyksiä, joita hän
juoksujalassa riensi täyttämään. Kutsuttiin tu-
tingit ja tilattiin portionit päälle.
Toverien vapaa, ystävällinen käytös ja hei-
dän tottunut, varma tapansa asettua olemaan
tempasi heti kohta Antinkin samanlaiseen mie-
lentilaan. Hän oli vielä vähän arka, istuessaan
näiden vanhojen helsinkiläisten keskessä, hän
pelkäsi puhua ja punnitsi tarkkaan sanansa,
ennenkuin mitään virkkoi. Mutta he pitivät
huolen siitä, että hän kodistuisi. He kilistivät
hänen kanssaan sivulta ja yli pöydän ja nostivat
toisestakin pöydästä lasiaan, sanoen: »terve tu-
lemaan Helsinkiin, herra Ljungberg!" Eikä ai-
kaakaan, niin esitteli lähinnä istuva, se, jonka
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kanssa hän oli asemalta ajanut, veljenmaljan ja
muut seurasivat esimerkkiä.
Kun Anti oli muutamia kertoja lasistaan
maistanut, hurmasi häntä niin, ettei milloinkaan
ennen sillä tavalla. Hän tunsi itseään kuin sii-
villä kannettavan. Oli ihan autuaallista olla.
Nyt vasta ymmärsi hän, mitä on ylioppilaan
elämä, mitä on Helsinki ja mitä vapaus ja itse-
näisyys ! Hän tuli vapaammaksi ja iloisemmaksi.
Hänen rohkeutensa kasvoi, hän puheli jo pel-
käämättä ja kertoi kaikenlaista, jolle nauret-
tiinkin. Ympäristön ystävyys näytti enenevän.
Hän oli nähtävästi pöytäläistensä yksimielisen
huomion esineenä, samoin kuin Kalle oli tuolla
toisten. Ne ottivat hänet kuin siipiensä suojaan,
täyttivät hänen lasinsa ja pakottivat häntä ki-
listämään ja maistamaan. Hän näki erään kuis-
kaavan toiselleen jotakin korvaan ja molempien
katsovan häneen. Hän ei ollut huomaavinaan
heitä, mutta kuuli sanottavan:
— Eikö se ole saakelin siro poika • . katso
nyt tuota hienoa profiilia . . .
Ja häntä itseään he lasilla tervehtivät ja
sanoivat kaikkein kuullen:
— Antti! Terve mieheen! Me sanottiin
täällä sinusta, että siin' on mies, josta tehdään
ensi vuosijuhlaan marsalkki.
Kuinka herttaisia miehiä ne olivat! Hänen
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olisi tehnyt mieli syleillä heitä! Ei, ei ikinä
ole hänellä ollut näin jumalattoman iloista iltaa !
Alkoi tulla meluamisen aika, ei kukaan
malttanut kuulla toistaan, vaan kaikki puhuivat
ja nauroivat sekaisin. Paikkoja vaihdettiin ja
puhekumppanina oli milloin mikin. Istuttiin
kaulakkainkin ja tultiin erinomaisen hyviksi
ystäviksi.
Antti joutui otsatusten sen kanssa, jonka
seurassa hän oli asemalta ajanut. Tämä lupasi
auttaa Anttia luvuissa. Tulla vaan kysymään
neuvoa häneltä, kyllä hän tietää paremmin kuin
professorit. Mutta ei nyt luvuista vielä mitään!
Ei niihin ensilukukaudella ennätä paljon puut-
tua eikä ole liioin tarviskaan. Siinä on kylliksi,
kun oppii olemaan Helsingissä. Aivan hyvällä
omallatunnolla voi uhrata ensi lukukautensa
siihen. Niitä on kyllä niitä, jotka paikalla kai-
vautuvat kirjoihinsa. Mutta lähtiessään täältä
eivät he ole sen viisaampia kuin tänne tulles-
saankaan. Eivät tunne muuta kuin luentosali-
ensa seinät. Ja niissä ei jumal' aut ole paljon
tutkimista. He pysyvät koulupoikina ikänsä.
Kirjatietoja! on, mutta ei elämän kokemusta
rahtuakaan. Ei, Antti! Nuoruudestaan nauttia
pitää ja elää maailmassa mukana. Täällä voi
olla helvetin hauskaa, kun vaan sattuu hyvään
seuraan. Ei tarvitse viftata ja juoda itseään
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joka ilta päihinsä. Mutta mukana on aina ol-
tava. Tutkittava elämää ja ihmisiä! Varsinkin
juristille se on aivan välttämätöntä. Ennättää
sitä tutkintonsakin suorittaa, vaikka elääkin
mukana. Tuo tuossa, joka nyt sytyttää sika-
riaan,; hän ei avannut kirjaansa kolmeen vuo-
teen. Lauloi vaan ja eli hurskaasti. Mutta sit-
ten suuttui, kun alkoivat ahdistaa ja tempasi
pois kandidaatitutkintonsa vuodessa. Ja nyt se
lukee lääkäriksi. Minä tiedän, että ne minua
jo moittivat siellä kotona Kuopiossa, kun en
muka joudu valmiiksi. Sinä olet kuullut Antti
niistä . . elä kielläkään, minä näen naamastasi,
että olet kuullut. Vaan minä en välitä vähää-
kään! Sano sinä vaan niille siellä .. ja saat
nähdä, että minä vuoden päästä hämmästytän
maailmaa kahdella laudatur 'illa ja kolmella
cumlaude'lla! Maljasi, Antti! Terve!
Antti oli aivan san: aa mieltä. Häntä vai-
vasi vaan, ettei tahtonut saada suun vuoroa
sitä sanoakseen ja että tuo ehkä luulisi, että
hän kenties hyväksyi Kuopiolaisten typerät
mielipiteet. Hän käsitti kaikki erinomaisen hy-
vin . . toveri oli aivan oikeassa .. hän oli ääret-
tömästi yhtä mieltä hänen kanssaan.
Pöytää katettaissa pistäytyi hän ulos. Ja
joutuessaan hetkeksi itsekseen yksinäiseen kor-
ridooriin, jonne vaan kuului laimennettu melu
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sisältä ravintolasta, tunsi hän vasta oikein on-
nensa pohjattomuuden. Voi, tätä Helsingin elä-
mää! Tämmöistäkö tämä on! On tämä omi-
tuista! Mutta hauskaa tämä on! Voi peeveli
sentään !
Kesken kaiken innostuksen alkoi tunges-
kella mielessä jotakin, joka koko illan oli siellä
ollut liikkeessä, mutta ei päässyt esille. Nyt se
ponnistautui päällepäin ja Antti näki koko mat-
kansa kotoa, sieltä ylhäältä Kuopiosta tänne
alas, tänne alas Helsinkiin, ihan siihen, missä
hän nyt seisoi laulavan kaasullekin alla. Se oli
kuin tie, leveämpi täältä, mutta kapeni kapene-
mistaan jälelle päin, kaukaisen etäisyyden pe-
rille, niinkuin pitkän kaitaisen lahdelman poh-
jukkaan, niinkuin jonnekin, mistä oli lähdetty
aikoja sitten, milloin lie. Ainoastaan lyhyen
hetken oli se auki edessä ja meni umpeen sa-
massa. Sinne häipyivät pikkuseksi, mustaksi,
näkymättömäksi pisteeksi koti ja kaikki mitä
sielläpäin oli. Hetken vielä huppuroivat mie-
lessä äiti ja Alma, mutta hukkuivat nekin sii-
hen valoon ja äänten hälinään, joka ovea ava-
tessa kohahti sen täydeltä vastaan.
Sisään tullessaan löi hän näppiä päänsä
päällä ja hypähti askeleen hyvästä mielestä ja
sanoin selittämättömästä sydammen kyllyy-
destä. Ja kun Kalle tali lattialla vastaan, niin
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hän kävi kaulaan häntä, pyörähti ympäri ker-
ran ja hihkasi. Kaikki sille nauroivat ja kun
hän tuli pöytien luo, niin häneltä kysyttiin:
— Sulia on hauska, Antti!
— Voi, peeveli kun mulla on hauska!
— No, istu sitten tähän syömään! Ja ota
ryyppy kanssa!
— Minä otan ryypyn!
Aika oli kulunut huomaamatta ja hetket
valahtaneet kuin hieno hieta sormien lomitse.
Soitto oli lakannut, ihmiset poistuneet ulkoa ja
ainoastaan osa heistä jäänyt sisäravintolaan toi-
selle puolelle bufettihuonetta. Se näytti olevan
samanlainen seurue kuin toisellakin puolen:
muutamia nuoria vastatulleita ylioppilaita ja
joukko vanhempia. Heidänkin pöydissään oli
yhdenlainen elämä ja ilon pito.
Kun oli syöty, tuli kahvin ja liköörin
vuoro, jota tarjosi Kalle. Rivit olivat harven-
neet ja jälelle jäänj^t ainoastaan innokkaimmat.
He istuivat kaikki Kallen ympärillä. Hän esitti
rivosanaisia lauluja, joka oli hänen erikoistaito-
jansa, ja muut niihin säestivät köörinä loppu-
säveltä. Nieminen oli saanut koko illan pysy-
tellä Kallesta takapajulla, jolla nyt oli verek-
sempiä ihailijoita. Ei hän siitä kuitenkaan
ollut milläänkään, tilasi mitä muutkin, puheli
kenen kanssa sattui ja kääntyi toisen puoleen
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jos toinen käänsi selkänsä. Hän ei muuta teh-
nyt kuin nauroi, nauroi vähimmällekin asialle,
nauroi silmänsä pieniksi ja vetisiksi. Mutta
sitä tehdessään piti hän tarkasti silmällä li-
kööripullon liikkeitä ja osasi asettaa tyhjän la-
sinsa niin, että se aina tuli täytetyksi.
Antti oli väsynyt pitkällisestä pinnistyk-
sestä. Hän loikoi sohvalla ja hengitti raskaasti.
Pää oli raukea ja tahtoi painua olkapäätä vas-
ten. Silmiä häikäsi valo kruunusta ja ne pyr-
kivät vähä väliä sulkeutumaan. Mutta loppu-
säestykseen hän kuitenkin yhtyi ja teki kädel-
lään liikkeitä tahdin mukaan.
Kyyppari tuli ilmoittamaan, että oli aika
sulkea. Loilottaminen lakkasi ja tuli keskustelu
siitä, minnekkä ajettaisiin. Siitä sovittiin pian.
Mutta silloin kysyi joukosta muuan, otet-
taisiinko mukaan Antti, jonka luultiin nukku-
neen. Toiset vastustivat ja ehdottivat, että hä-
net vietäisiin Villensaunalle yöksi. Mutta toiset
puolustivat, että Antti on otettava mukaan. In-
nokkaimmin puolusti häntä se, joka äsken oli
ollut hänelle niin ystävällinen.
— Mitä te tyhjää! Antaa pojan tulla!
Menee se sinne kerran vielä kuitenkin. Kyllä
minä hänestä huolen pidän ! — Mutta kuulkaas,
keskeytti hän samassa, mulla ei ole lanttiakaan
kukkarossa . . Voiko kukaan vipata mulle —?
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Antti oli noussut ylös ja lähti hoipertele-
maan ovea kohti.
— Antti, kuule! Voitko sinä vipata mulle
huomiseen asti pari kymmentä markkaa?
Antti kaivoi kukkaronsa esille ja otti sieltä
ensimäisen setelikääryn, mikä käteen sattui.
— Ota tuosta!
Vasta annettuaan huomasi hän, että se oli
sama kääry, jonka äiti oli erotessa pistänyt hä-
nen kouraansa.
— Hyvä on! sanoi toveri jarahat katosivat
kaikki hänen liivinsä lakkariin. — Sinä tulet
tietysti mukaan, Antti! Ulos kaupungille?
— Tietysti Antti mukaan! huusivat nyt
kaikki yhteen ääneen.
Antti ei virkannut mitään, työnsi vaan
äänetönnä palttoota hihaan.
Kappelin edustalla olivat kaikki tulet sam-
mutetut. Muuan surkea kaasuliekki vaan valasi
tien rappusista alas. Suihkulähde oli lakannut
puhaltamasta. Istumapaikat, joista ainoastaan
lähimmäiset voi pimeässä erottaa, olivat tyhjät.
Tuolit tuuskottivat pöytiä vastaan turvallaan
kuin juovuksissa siihen nukkuneet.
— Isvoschik! kuuli Antti huudettavan ja
näki epäselvästi, kuinka niitä ajoi useampia
katukäytävän reunaan.
130 JUHANI AHO.
Joku talutti häntä käsipuolesta. Hän nosti
jalkansa rattaiden astimelle, mutta se lipesi
siitä. Samassa hän kadotti tasapainonsa ja pu-
tosi takaperin istualleen kadulle.
— Tätä pitää auttaa alkutaipaleesta! huusi
toveri toisille ja tarttui molemmin käsin häntä
kainaloihin, aikoen nostaa ylös.
Mutta silloin riuhtasihe autettava irti, pon-
nistihe omin voimin seisoalleen, hihkasi, löi
kahta kämmentä yhteen, nakkasihe kohona rat-
taille, niin että vieteri rämähti pahasti, ja huusi :
— Kyllä minä jo auttamattakin pääsen!
— Katsos peijakkaan poikaa!
— Tarkk'ampuja katu 15!
Kuului ruoskan läiskähdys ja tulista vauh-
tia karattiin menemään, niin että kaikui hiljai-
sen esplanadin kivisissä seinissä. Ja ennenkun
muut ehtivät valmistua lähtemään, oli Antin
valkonen lakki jo kadonnut Helsingin hämärään.
JUHO RE IJ O S EN TEOKSET:
KERTOELMIA.
Hinta 3 m. 75 p., sid. 4 m. 25 p.
¥Ä1H»#I'.
Kuvaus vanhan kansan elämästä.
Hinta 2 m. 75 p.
UUSIA KERTOELMIA.
Hinta 2 m. 75 p., sid. 3 m. 25 p.
KAUPPIS-HEIKIN teokset:
Hinta 1 m. 60 p.
MÄKIJÅRVELÄISET.
Hinta 1 in. 75 p.
Yli JA.
Hinta 2 m. 50 p.
! Uutta Joulukirjallisuutta !
Werner Söderstböm'in kustannuksella on nyt
ilmestynyt:
Ttiukkalan tappelu. Kirjoitti Gustaf v. Numers.
Hinta 2 m. 25 p.
Kaarlo Tiira. Kirjoitti Vilho Soini. Hinta 1 m. 25 p.
Aikamme kuvia I. Novellikokoelma. Kirjoitti Alkio.
Hinta: 1 m. 25 p.
JKuuan markkinamies. Kirjoitti Juhani Aho.
Uusi, helppohintainen painos. 1 m.
Takamaan torpparit. Kirjoitti Nestor Niemelä.
Hinta: 65 p.
Helsingissä opissa y. m. kertoelmia. Kirjoitti Emil
Vainio. Hinta sid. 1 m. 60 p.
Joulukuusi. 4:s vuosikerta k 85 p.
Hergön pyyntimiehef. Kertoeli Onni Wetterhoff.
Suomensi Aatto S. Hinta: 1 m. 60 p.
Kolme nuorukaista. Kertomus Amerikasta. Kir-
joitti Pansy. Suomennos. Hinta: 1 m. 60 p.
Elinkautinen vanki. Kirjoitti Jonas Lie. Norjan
kielestä suomentanut Lyydi Stenbäck. Hinta
1 m. 50 p.
Kostaja. Kertomus Viron kansan entisiltä ajoilta. Kir-
joitti m. Bornhöhe. Suomennos. Hinta: 1 m. 10 p.
Ystävällisiä neuvoja nuorukaisille. Kirjoitti
J. O. Byle. Suomennos. Hinta sid. 85 p.
Silmäyksiä ristin tien salaisuuteen Johannes
Kastajan elämäkerran valossa. Kirjoitti M. Rosendal.
Hinta 2 m. 25 p.
Pyhäkoulusta' Viisi esitelmää pitänyt B. C. Rodhe.




— Uusi, helppohintainen painos. —
Päällyslehti varustettu taiteilija Eero Järnefeltin piir-
tämällä kuvalla. — Hinta: 1 m.
EATJTATIB









Hinta: 2 m. 75 p.
■■■■ —m^^&G&^sa
